中國(guó)古代民歌整理與解注的文化之維――以“私情譜”文學(xué)為考
當(dāng)然,中國(guó)古代文人雅士的愛情詩也有用第一人稱的手法來描寫的,但是這類作品多是寫女性的相思之情。如杜甫在安史之亂中身陷長(zhǎng)安,思念遠(yuǎn)在州的妻兒,但其《月夜》一詩卻是寫妻子在月下苦苦思念自己,以至于“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”。這首詩被清浦起龍譽(yù)為“心已馳神到彼,詩從對(duì)面飛來,悲婉微至,精麗絕倫”(《讀杜心解》卷三)。顯然,中國(guó)古代文人對(duì)這種“詩從對(duì)面飛來”的手法是非常欣賞的。其實(shí),在這類詩歌的創(chuàng)作和評(píng)論中同樣滲透有很強(qiáng)的男權(quán)心理,即“一個(gè)男子若要傾訴對(duì)遠(yuǎn)方情人的思念便會(huì)顯出某種女子氣,這個(gè)處于等待和痛苦中的男人奇跡般的女性化了”。
日本學(xué)者松浦友久認(rèn)為“由男性詩人以女性觀點(diǎn)進(jìn)行愛情描寫”,“被確立為中國(guó)愛情詩的主要方法”。“這在比較詩史上看只是個(gè)特殊情況,或算作是支流,但在中國(guó)詩史上卻是典型現(xiàn)象乃至主流”。這種以女性口吻代言的愛情詩大多繼承了屈原所開啟的香草美人傳統(tǒng),即“詞則托之男女,義實(shí)關(guān)乎君父友朋”(《說詩語》卷下)。
當(dāng)然,中國(guó)古代也有一些表現(xiàn)男女情感的詩歌明確拒絕道德政治的解讀,如六朝的宮體詩、唐韓的香奩詩、清王彥泓的艷情詩等,但是這類作品往往處于詩壇極度邊緣的位置,并受到嚴(yán)厲的道德批判。如清沈德潛編《清詩別裁集》就不錄王彥泓的詩歌,理由是“動(dòng)作溫柔鄉(xiāng)語”,“最足害人心術(shù)”(《清詩別裁集凡例》)。雖然也有人為這類艷詩辯護(hù),如清代袁枚云“艷詩宮體,自是詩家一格”(《再與沈大宗伯書》),“《關(guān)雎》為《國(guó)風(fēng)》之首,即言男女之情??鬃觿h詩,亦存《鄭》《衛(wèi)》”(《隨園詩話》卷一)。但是,在中國(guó)古代詩歌理論中占據(jù)主流地位的是儒家的詩教觀,袁枚的辯護(hù)聲音顯得那樣微弱,以至于沈德潛根本置之不理。其他正統(tǒng)的儒家學(xué)者就不像沈德潛那樣“寬容”了。如章學(xué)誠(chéng)就痛斥袁枚“凡圣賢典訓(xùn),無不橫征曲引,以為導(dǎo)欲宣淫之具,其罪可勝誅乎!”(《文史通義-詩話》)今天的讀者或許很難理解章學(xué)誠(chéng)的憤怒,但在那個(gè)時(shí)代,同章學(xué)誠(chéng)一樣對(duì)袁枚、王彥泓進(jìn)行口誅筆伐的卻大有人在。這無疑導(dǎo)致了中國(guó)古代文人雅士詩歌私情言說的缺席。
正因?yàn)槿绱?,朱自清在《中?guó)新文學(xué)大系-詩集》導(dǎo)言中說:“中國(guó)缺少情詩,有的只是‘憶內(nèi)'’寄內(nèi)‘,或曲喻隱指之作;坦率的告白戀愛者絕少,為愛情而歌詠愛情的更是沒有。”朱自清的觀點(diǎn)雖然有些過于絕對(duì),但也大致符合中國(guó)古代愛情詩創(chuàng)作的情形。
二、中國(guó)古代民歌中豐富多彩的“私情譜”
不同于古代文人雅士詩歌私情言說的缺席,中國(guó)古代民歌中的私情言說卻非常豐富多彩。
《詩經(jīng)》“國(guó)風(fēng)”中的較多篇章保存有民間戀歌率真大膽、浪漫明媚、熱烈誠(chéng)摯的氣息,但后來的儒家文化一定要將其納入王朝政治和道德倫理的框架之中,即“一言以蔽之,曰:思無邪”(《論語-為政》)。對(duì)于那些實(shí)在無法納入儒家詩教觀念和禮教秩序的作品,就斥為“淫詩”。宋代王柏甚至主張將這類“淫詩”從《詩經(jīng)》中全部刪去,“一洗千古之蕪穢”(《詩疑》卷一)。
到了漢代,漢武帝為了加強(qiáng)中央集權(quán)統(tǒng)治,重新制禮作樂,“乃立樂府,采詩夜誦。有趙、代、秦、楚之謳”(《漢書-禮樂志》)。在這些“感于哀樂、緣事而發(fā)”的民歌中自然不乏一些活潑自然、真摯熾烈的情歌。尤其是《上邪》寫一女子的誓詞,將五件自然界不可能發(fā)生的事情作為與心上人分絕的條件,可謂奇想超絕。羅根澤先生贊譽(yù)道:“此種奇作,古今中外,皆不多觀,專門詩家,更不能道其只字。”
魏晉以后,清商樂的地位有了很大的提高,尤其“自宋大明以來,聲伎所尚,多鄭衛(wèi)淫俗,雅樂正聲,鮮有好者”(《南齊書-蕭慧基傳》),以至于形成了“家競(jìng)新哇,人尚謠俗”的情形。從《樂府詩集》所錄的清商曲辭來看,吳聲歌、西曲歌多為當(dāng)時(shí)的民歌,或是受民歌影響而成。現(xiàn)存南朝民歌的內(nèi)容比較狹窄,絕大多數(shù)是情歌。尤其值得注意的是,部分民歌反映了當(dāng)時(shí)沿江往來的商人與埠上青樓歌館女子之間的情感糾葛,為民歌的私情言說注入了新的因素。北朝的樂府歌辭是胡漢文化交融后的產(chǎn)物。男女情感方面,多半是女子希望早嫁,如“老女不嫁,蹋地喚天”(《地驅(qū)歌樂辭》),“阿婆不嫁女,那得孫兒抱” (《折楊柳枝歌》),直率俚俗,大膽潑辣。