音樂何需“懂”――重塑音樂審美觀念
一千多年前一個叫伯牙的人在山中彈琴,心中想著表現(xiàn)高山,一個叫鐘子期的打柴人聽到后就說?!拔∥『跞籼健保徊老胫憩F(xiàn)流水,鐘子期馬上領(lǐng)悟說“湯湯乎若流水”。后來鐘子期故去,就再也沒人聽得出伯牙彈琴表現(xiàn)的是什么了。伯牙痛失知音,傷心之至,摔了自己的琴從此不再彈琴。這就是“高山流水。知音難覓”的故事。其中的潛臺詞是:音樂中本來有著明確的表現(xiàn)內(nèi)容,聽不出來是因為聽者“聽不懂”,是因為聽者“不通音律”。這個婦孺皆知的故事,在音樂欣賞中給聽者造成的壓力是:要“聽懂音樂”,否則將被認為是“不通音律”。而所謂的“懂”一般指的就是要說出音樂表現(xiàn)的是什么。然而不能否認的是,絕大多數(shù)人,包括絕大多數(shù)專業(yè)音樂家,都無法明確說出絕大多數(shù)音樂作品表現(xiàn)的是什么。那么伯牙摔琴責任在誰:是音樂自身,還是聽眾的耳朵?
音樂美學告訴我們,音樂的基本材料--音響有兩個根本的屬性:首先它不具有空間造型性,其次它不是類似于語言的聲音符號。由前者可以推論,音樂不能描述任何具有造型性的事物;而后者可以推論,音樂不能象文學一樣表現(xiàn)明確的概念性、邏輯性的內(nèi)容。音樂的本質(zhì),決定了大多數(shù)音樂不能明確地表現(xiàn)出視覺性與概念性的內(nèi)容,自然大多數(shù)聽眾也就無法“聽得憧”音樂,說得出音樂表現(xiàn)的是什么了。從音樂的本質(zhì)規(guī)定性出發(fā),追求讓音樂表現(xiàn)形象化的內(nèi)容、思想性的哲理,是不符合音樂審美規(guī)律的,是用文學化和美術(shù)化的方式要求音樂藝術(shù)的表現(xiàn)。
但為什么還有許多作曲家力圖表現(xiàn)一定的美術(shù)性、文學性的內(nèi)容呢?為什么許多聽眾能夠在音樂欣賞的過程中產(chǎn)生豐富的形象聯(lián)想與內(nèi)容領(lǐng)悟呢?
音樂心理學告訴我們,在人的心理活動中有一種被稱為“同構(gòu)聯(lián)覺”的現(xiàn)象。這種聯(lián)覺現(xiàn)象表現(xiàn)為,來自一種感官的刺激可以引起其它感覺器官的感受,比如聽覺上的高音可以與視覺的明亮、情緒的興奮、物體的輕、小、運動的靈敏等等具有聯(lián)覺上的對應(yīng)關(guān)系;而聽覺的低音則與視覺的暗,情緒的抑制,物體的重、大,運動笨拙等具有聯(lián)覺上的對應(yīng)關(guān)系。聲音的強、弱在感覺上可對應(yīng)于,物體的大、小,運動幅度的大、小,心理沖擊的強、弱等。音樂的節(jié)奏與速度與自然界各種各樣事物的運動節(jié)奏與速度,音樂音響的緊張度與人的心理體驗的緊張與松弛等等具有對應(yīng)關(guān)系。具體的聯(lián)覺心理規(guī)律難以在較小的篇幅中詳述,有一點需要明確強調(diào)的是:音樂僅僅能夠與那些和它在高、低。強)弱,張、弛,節(jié)奏與速度四個方面具有聯(lián)覺可能性的對象發(fā)生體驗的對應(yīng)關(guān)系,不具有這四種特性的對象是不能用音樂來表現(xiàn)的。音樂心理學的規(guī)律使我們認清了音樂能夠表現(xiàn)什么,同時也就使我們認清了音樂不能表現(xiàn)什么。許多音樂的標題及音樂內(nèi)容解說是違背音樂本質(zhì)規(guī)律決定的內(nèi)容表現(xiàn)能力的。
然而遺憾的是,目前充斥著電視、廣播、音樂欣賞手冊等等音樂普及介紹的內(nèi)容大多是關(guān)于“音樂內(nèi)容”的美術(shù)化、文學化,甚至哲學化、社會學化的解說。我們必須指出的是,其中許多內(nèi)容的解說,嚴重地忽略了什么是音樂傳達給我們的,什么是我們賦予音樂的。媒體上的內(nèi)容解說者,以權(quán)威的面貌出現(xiàn)在聽眾的面前,把自己并沒有很多根據(jù)(甚至是完全沒有科學依據(jù))的個人理解當成音樂固有的表現(xiàn)內(nèi)容介紹給聽眾,從而嚴重地誤導(dǎo)了人們的音樂審美觀念。用文學化、美術(shù)化的方式解釋音樂,作為音樂普及工作的主要方式,產(chǎn)生了意料不到的副作用:人們要用從音樂中獲得視覺性、概念性的內(nèi)容理解,要用美術(shù)化、文學化的方式來把握音樂藝術(shù)。在很多情況下,聽眾在音樂中無法聽出解說者指明或暗示的內(nèi)容。于是廣大聽眾就認為自己不懂音樂,從而更覺得音樂“太高深”,難以接受。很多音樂工作者認為:應(yīng)當先用“形象化”、“通俗易懂”的音樂引導(dǎo),逐步使人們能夠欣賞“嚴肅”音樂。其實,影響人們感受音樂美的關(guān)鍵原因,是用視覺性、概念性(美術(shù)化、文學化)的方式欣賞音樂,而這種方式引導(dǎo)的結(jié)果必然導(dǎo)致錯誤音樂審美觀的強化:當聽眾“聽懂了”一首作品時(似乎從音樂中感到了解說者提供的內(nèi)容時),他(她)表面上接受了一個作品,實際上與更加廣闊的音樂藝術(shù)世界越來越遠,因為這導(dǎo)致了他將進一步用非音樂的審美方式去對待音樂審美。這種音樂解說無疑是對音樂審美觀念的一種誤導(dǎo),從而使得很多本來可能成為音樂愛好者的人遠離了音樂藝術(shù)。許多音樂愛好者常年把自己欣賞樂曲的范圍局限在幾首自己“聽懂”的作品上,而難以接受更多的音樂作品就是例證。
更為嚴重的是,在目前的音樂普及工作中有一種提法叫:“要正確地理解音樂的內(nèi)容”。即,在音樂欣賞中存在著理解的“正確”與“錯誤”之分。這就意味著,音樂欣賞中的個人體驗要經(jīng)受內(nèi)容理解的“正確”與“錯誤”的檢驗,這種檢驗一般指的就是必須符合作曲家賦予音樂作品的內(nèi)容,而欣賞者不能按自己的感受“隨便理解”。這種以權(quán)威面貌出現(xiàn)的論調(diào),使得許多聽眾認為,自己的音樂感受與理解是“錯誤的”。它還使許多音樂愛好者總覺得自己對音樂的熱愛是)‘淺層次“的。因此在這個群體人的欣賞者中,最經(jīng)常聽到的話是”我很喜歡音樂,但我不懂音樂,…’我這樣理解音樂對嗎?“。按照”正確理解…‘嚴肅音樂“的要求,每個聽眾要首先有深厚的音樂知識,要求音樂聽眾要了解作曲家主平、所處時代的特征、作品創(chuàng)作時的個人背景與時代背景,及關(guān)于音樂的諸多理論與概念。但除了音樂研究專門家之外(連專門的音樂工作者也難以真正做到),有哪個聽眾能夠有這么多時間呢?按照這種要求,難道不是絕大多數(shù)音樂愛好者都在以”不理解“或者是”錯誤地理解“音樂的方式下欣賞音樂嗎?而錯誤的怎么能夠是有價值的呢?
審美是感性的體驗,而不是科學的認識,如果音樂審美的目的是為了達到正確的認識的話,那么勢必因為音樂藝術(shù)表達概念與視覺對象的先天不足而扼殺音樂藝術(shù)存在的必要性?!憋w流宜下三千尺“是假的(實際上應(yīng)該是100。08尺?。敲赖摹W鳛橐粋€理性的判斷它是一個毫無價值的錯誤認識;作為一個感性的描述,它具有令人品味無窮的感性力量。獲得正確的認識不是藝術(shù)的根本功能與職責。用認識的正確與錯誤來衡量審美的價值。只能扼殺藝術(shù)的價值。對于具有最純粹藝術(shù)性的音樂藝術(shù)來說,這一點就表現(xiàn)得格外突出。其實同一首作品有不同的理解在音樂欣賞中是非常普遍的,這是由前述音樂的本質(zhì)特征與表現(xiàn)規(guī)律決定的。而用整齊劃一的正確與否來理解音樂只能使接受過程中審美的豐富性受到損害。音樂審美的根本方式是聽覺的感受與心靈體驗,而不是視覺形象的捕捉與思想概念的把握。只有首先放棄用文學化、美術(shù)化的方式去捕捉音樂中視覺性、概念性的內(nèi)容,才能最終走進音樂藝術(shù)的大門,才能最終使得更多的人喜歡音樂。
那么知識、概念、生活經(jīng)驗在音樂的欣賞中難道就沒有任何意義嗎?我們強調(diào)的是音樂審美的根本方式是聽覺的感受與心靈的體驗,而不是以獲得視覺化的形象與概念性的思想為目的,但我們絲毫不反對把個人的經(jīng)驗、視覺的聯(lián)想與概念、思想的理解介人到音樂中,更不反對力圖為通過多種渠道理解作曲家創(chuàng)作的初衷。這些因素在音樂的欣賞中會比單純地獲得聽覺的感受更加強化音樂審美體驗的豐富性,激活心靈反應(yīng)的復(fù)雜性,進而產(chǎn)生難以名狀的、深沉的情感反應(yīng);難以說清的、深逐的沉思體驗。音樂的美可以被多種因素所強化,這是現(xiàn)實存在的事實,但沒有任何一種音樂之外的因素在音樂審美的過程中是不可或缺的,也同樣是事實。正如領(lǐng)略黃山的美不在于那塊象猴子的石頭;感受石林的壯觀,不在于一堆石頭恰巧組成象阿詩瑪?shù)臉幼?;鮮花不因為沒有被扎成節(jié)日公園、廣場中的動物而不美;音樂的美并不依賴于外在的表現(xiàn)對象而存在,音樂的美是自足的。視覺性、概念性的內(nèi)容領(lǐng)悟可以強化音樂審美中的體驗,但它是后期效應(yīng),是副產(chǎn)品,而不是出發(fā)點與最終目的!
很多年來,感受音樂自身聽覺美的欣賞方式被認為是膚淺的、低級的審美層次,而只有用概念與思想加以概括,用視覺形象加以描繪的音樂欣賞方式才被認為是高級的、深刻的。實際上無論從音樂的本質(zhì)還是從音樂的實踐都表明:音樂可能有表現(xiàn)的對象,也可能就是它自身而沒有什么外在的對象要表現(xiàn);作曲家創(chuàng)作音樂時可能會想到表現(xiàn)某種內(nèi)容,也可能僅僅是受對音樂自身美的理想驅(qū)動而創(chuàng)作。這是音樂歷史與創(chuàng)作實踐告訴我們的事實。從這一側(cè)面來說,難道不是大多數(shù)作曲家及音樂作品都是在”膚淺“、”低級“的審美層次上創(chuàng)作出來的嗎?其實專業(yè)音樂家在創(chuàng)作與欣賞的過程中關(guān)注最多的恰恰是音樂的音響自身而不是及講座中卻被嚴重地忽略了。人們總是反復(fù)地選取那些作曲家表現(xiàn)了什么的例子而置更多的反例與實踐的現(xiàn)實于不顧。
有一個非常簡單的例子表明,人們接受音樂藝術(shù)的關(guān)鍵障礙來自于用”視覺化“、”概念化“的審美方式把握音樂。當人們聽一首被認為是屬于”嚴肅音樂“的貝多芬鋼琴小品時,人們就產(chǎn)生聽不懂,難以接受的感覺;而當人們聽同樣一首被認為是輕音樂的由理查德?克萊德曼改編的作品時(從聽覺接受來說,改編的音響比原作復(fù)雜得多),人們就覺得好聽。實際上很多古典音樂、”嚴肅音樂“之所以難以被接受僅僅是由于它被人們認為是屬于”嚴肅音樂“的。=而這種音樂被專家們告知是具有深刻的思想、生動的形象之類內(nèi)容的,因此不能簡單地聽,而必須具有廣博的音樂知識,要用深刻的理解才能夠正確地欣賞。正是”嚴肅“的面孔,”深刻“的要求,使許多聽眾對人類最優(yōu)秀的音樂文化產(chǎn)生敬而遠之的心理。在這種不正確的審美觀支配下,音樂普及工作把許多聽眾推到了音樂藝術(shù)的大門之外。、
八十年代起,大批音樂工作者走向校園,走向工地,走向媒體,做了大量以樂曲解說為主要內(nèi)容的音樂講座。他們的努力令人欽佩,也卓有成效地使人們了解了古典音樂、”嚴肅音樂“。然而我們是否要反省上下:這類樂曲解說是否向廣大聽眾灌輸了錯誤的音樂審美觀念?九十年代古典音樂、”嚴肅音樂“的低潮是否與這種錯誤的審美觀念有關(guān)?
要想普及古典音樂、”嚴肅音樂“,就必須打破”概念化“、”視覺化“的音樂審美方式;必須走出用”文學性“、”美術(shù)性“內(nèi)容解釋音樂的誤區(qū)。
走出音樂審美的誤區(qū),人們就會發(fā)現(xiàn)音樂是人類創(chuàng)造的最自由、最親切的藝術(shù),尤其是那些被人們稱之為”嚴肅音樂“的經(jīng)典作品,更是有讓人百般體驗?zāi)X感受不盡的豐富、奇妙的美。音樂普及工作要放棄那種一講”嚴肅音樂“就板著面孔講道理,感覺似乎”高雅音樂“總是高高在上地賜人以”高雅的品味“,音樂普及講座應(yīng)該讓人們感受到音樂藝術(shù)體驗的豐富、領(lǐng)悟的自由、接受的親切;應(yīng)從平易、親切的態(tài)度出發(fā),以一個普通的音樂愛好者的身份引導(dǎo)人們體驗音樂的藝術(shù)美、偉大、豐富與細膩。
音樂是人類最自由、最能夠直接喚起情感體驗的藝術(shù),它讓我們激動、讓我們興奮、讓我們傷感、讓我們無言。還是讓我們從聽開始吧。