● 前言：

　　欣賞人文藝術(shù)，本來是非常個(gè)人化、主觀化的內(nèi)心體驗(yàn)。除非有特殊生存利益需求，否則一個(gè)正常人實(shí)在不必蓄意假裝他熱愛某種人文藝術(shù)。當(dāng)然了，藝術(shù)素養(yǎng)是可以后天學(xué)習(xí)的，別有居心地接觸人文藝術(shù)，學(xué)習(xí)得法照樣可以獲得很準(zhǔn)確的藝術(shù)眼光。不過，在我個(gè)人喜好的古典音樂界中，最常面對(duì)的就是這種《入門問題》，彷佛正常人特別需要去學(xué)習(xí)如何欣賞古典音樂（即使自己并不喜歡）！

　　在我多年的通識(shí)教育經(jīng)驗(yàn)中，每年約詢問一千位不同的學(xué)生：『你喜歡聽古典音樂嗎？』『你真心認(rèn)為古典音樂比你聽的流行音樂有水平嗎？』。前一個(gè)問題反映出只有約１％的學(xué)生對(duì)古典音樂有興趣，后一個(gè)問題卻反映出約９７％學(xué)生認(rèn)為他們沒興趣的古典音樂是『有水平的』。這反映了當(dāng)前社會(huì)一種特殊的『圣俗二分價(jià)值觀』：古典音樂往往被當(dāng)成圣俗二分的『圣』之代表 ── 這不是古典樂迷自命清高，而是社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)象；大家聽不懂也不喜歡古典音樂，卻公認(rèn)它是『有水平的』，從而進(jìn)行偏差的價(jià)值判斷與衍生行為。 　　正因?yàn)檫@種價(jià)值觀上『圣俗二分』的壓力，導(dǎo)致很多人莫名所以地期望自己能欣賞古典音樂。但是藝術(shù)一定是有門檻的，沒有主觀喜好卻單憑價(jià)值觀上的動(dòng)力來『學(xué)習(xí)』古典音樂、而不是『喜歡』古典音樂，遂造成《入門問題》成為現(xiàn)實(shí)上或網(wǎng)絡(luò)上古典音樂界最常出現(xiàn)的討論，更導(dǎo)致很多真假莫辨的古典音樂欣賞現(xiàn)象與信息流通。因此，需要一套解釋方法來幫助真心喜好古典音樂的愛樂者面對(duì)這種社會(huì)。

● 古典音樂的《門檻》：

　　古典音樂的《入門問題》中，最浮濫的就是：『我要如何開始聽古典音樂？』，常見的答案是『只要去聽就好了！』。這句話是非常容易誤解的，因?yàn)樗煜艘粋€(gè)古典音樂與一般音樂最大的根本差別：『古典音樂往往是「閱讀」的而不只是「聆聽」的』。

　　想象一下原始人類：第一次發(fā)現(xiàn)不同長短的弓弦撥起來有不同的音高，他著迷了，嘗試做出不同音高的弦，聆聽不同的感覺。然后，他發(fā)現(xiàn)長度為整數(shù)倍的弦(也就是八度音)，會(huì)有一種音高的相似性，于是他們開始感受到『音階』、『音調(diào)』，從而開始唱出『旋律』出來，而成為世界上的第一首歌。

　　什么是『歌』、『旋律』呢？就是以『音符』(音調(diào)、音高、音色)為最基本的語言要素，制造出一句完整的話(樂句)，刻劃出一個(gè)完整故事主角(旋律、主題)。剛開始，故事都是短短的(民謠)；后來，文明越來越發(fā)達(dá)后，短短的創(chuàng)作故事己經(jīng)無法滿足美感需要，所以開始有詩詞歌賦、有小說、有戲劇、有史書......文字越來越長，越要求『閱讀』字句的組合，越要求故事結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合。同樣的，音樂從短短的民謠歌曲，也發(fā)展出曲式、和聲、對(duì)位，要求音樂如同閱讀文章一樣有起承轉(zhuǎn)合（例如，奏鳴曲式或輪旋曲式），再組合成長篇大論的奏鳴曲、交響曲、歌劇等等．．．．．。

　　如何欣賞貝多芬的命運(yùn)交響曲？無論使用什么方法入門而喜歡聽這首音樂，喜歡聽只是『表象』。想要真正感受『為什么古典音樂要有這么長的篇幅？而不是像民謠一樣兩三句話就好？』，那就得像閱讀長篇小說一樣，記住那個(gè)旋律是主角、那個(gè)旋律是配角，從而感受到這首音樂的起承轉(zhuǎn)合。我們絕對(duì)不可能宣稱我喜歡看金庸的小說，卻不知道小龍女到底嫁給令狐沖還是楊過；而喜歡看電影《鐵達(dá)尼號(hào)》卻不知道Rose在Jack死后產(chǎn)生什么人生巨大轉(zhuǎn)變，對(duì)電影的感受當(dāng)然不可能全面。同樣的，聽不到命運(yùn)交響曲的旋律與節(jié)奏如何起承轉(zhuǎn)合呈現(xiàn)一個(gè)完整結(jié)構(gòu)的樂章，就不容易真正感受到古典音樂的藝術(shù)特色了。

　　當(dāng)然了，這里的起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)不見得一定符合音樂學(xué)的曲式分析；就好像前述的電影《鐵達(dá)尼號(hào)》，每個(gè)人『看到』的故事都會(huì)有差異：有人覺得鐵達(dá)尼號(hào)只是俗爛的愛情肥皂劇、有人覺得它呈現(xiàn)出『愛情成為拯救力量』、有人看到『自由與盡責(zé)的雙主題』．．．．不管原意如何，至少都是一個(gè)完整的『故事』。同樣的，仔細(xì)『閱讀』完命運(yùn)交響曲的『音樂結(jié)構(gòu)』，也會(huì)聽到一個(gè)『故事』；只是這個(gè)故事不見得符合正規(guī)的曲式分析，展現(xiàn)個(gè)人不同的主觀欣賞旨趣。 　　因此，欣賞古典音樂是有《門監(jiān)》的。如果硬是把古典音樂認(rèn)為沒有門監(jiān)，那古典音樂就會(huì)完全失去藝術(shù)價(jià)值，只是一種獨(dú)特的音響與歌曲而己。如果聆聽古典音樂只喜歡聽旋律、節(jié)奏與音質(zhì)，卻無法欣賞到『閱讀音樂的結(jié)構(gòu)』，在這種層次底下古典音樂與流行音樂、民間歌謠是完全沒有差別的；如此一來欣賞古典音樂的意義，很容易變成只是迎合圣俗二分的媚俗價(jià)值觀而己。

● 自我認(rèn)知的不可靠性：

　　提出上述看法，最容易引起的誤解就是：我聽了幾十年古典音樂，都只想輕輕松松聽，從來沒想過古典音樂要『閱讀音樂的結(jié)構(gòu)』，我是不是完全不懂古典音樂？

　　心理學(xué)的研究早就指出了：人類永遠(yuǎn)無法直接內(nèi)省、運(yùn)思而表達(dá)出他完整的感覺經(jīng)驗(yàn)。以音樂欣賞體驗(yàn)而論，即使學(xué)有專長的音樂學(xué)者、作曲家或演奏家，都不見得能正確表達(dá)他對(duì)音樂的真實(shí)感覺。因此，『自認(rèn)為』不屬于上述欣賞音樂方式的愛樂者，不代表他就不是這種愛樂者。例如以上述問題而論：

　　你愿意浪費(fèi)幾十年心力時(shí)間去聆聽古典音樂，而不是選擇容易獲得的流行音樂，這就表示你從古典音樂所獲得的感覺與流行音樂不一樣。那么，對(duì)你而言，兩者到底有什么真正的不一樣感覺？了解古典音樂的『閱讀音樂結(jié)構(gòu)』欣賞方法后，將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己多年來的古典音樂的真正感覺應(yīng)該是什么？

　　例如我自己，這幾年來對(duì)法國古典音樂的正確體驗(yàn)，就讓我發(fā)現(xiàn)：我原先誤以為古典音樂『只是』線條的藝術(shù)，從而在認(rèn)知上徹底排除音色藝術(shù)的解釋。但是，我的『原始感覺』仍然完全正確地辨認(rèn)出馬洛維奇與巴黎拉慕魯樂團(tuán)的偉大演奏；即使我當(dāng)年完全不知道什么叫做音色藝術(shù)，但是我的真實(shí)感覺仍然正確地感受到。于是我寫了一篇推薦該唱片的樂評(píng)，卻沒有寫出真正的重點(diǎn)，把他們的藝術(shù)表現(xiàn)通通曲解成線條營造的能力。

　　所以我喜歡把古典音樂的欣賞歷程，稱為『重新認(rèn)識(shí)自己』的歷程。很多的音樂的感覺都是早就能感受到的，但是得等到學(xué)會(huì)更進(jìn)階的音樂欣賞能力后，才能『再發(fā)現(xiàn)』自己過去無法正視的部份感覺。因此，你如果能保持多年真心誠意的欣賞古典音樂，而不是別有居心的收集、炫耀自己的唱片，那你的古典音樂賞能力絕對(duì)不會(huì)只是『聽得爽就好！』，一定是因?yàn)楣诺湟魳酚心撤N不同于流行音樂的特性讓你選擇了它。這些特性當(dāng)然可能有很多種類，以目前我個(gè)人的研究而論，傾向認(rèn)為『閱讀音樂的結(jié)構(gòu)』是最基本的差異點(diǎn)。

● 修行主義與道德一元論的謬誤：

　　正因?yàn)槭ニ锥值钠?，探討古典音樂入門問題或門檻問題，常常被扭曲成道德問題或修行問題。因?yàn)楸划?dāng)成道德問題，當(dāng)然在道德壓力下就害怕被人說自命清高而強(qiáng)烈主張古典音樂沒有門檻。因?yàn)楸划?dāng)成修行問題，當(dāng)然在表現(xiàn)境界高妙的修行下就得宣稱古典音樂只要頓悟就可以成大道......但是，『事實(shí)』到底是什么？

　　如果我們根本無法正確地描述『古典音樂愛好者』的真實(shí)現(xiàn)象是什么，怎么可能正確地了解古典音樂入門的問題呢？『入門』就是從『不喜歡古典音樂』變成『喜歡古典音樂』，既然是兩種狀態(tài)的轉(zhuǎn)變，前一種與后一種有什么真實(shí)現(xiàn)象上的巨大差別，當(dāng)然才是最重要的事實(shí)問題。

　　試想存在一個(gè)人，一向只聆聽一首短短幾分鐘的好聽流行歌曲；他覺得非常舒服非常愉悅，于是他認(rèn)為『喜歡音樂就是很愉悅』。

　　有天他聽到舒伯特的第二十一號(hào)鋼琴奏鳴曲D.960第二樂章：這個(gè)樂章超過10分鐘，內(nèi)容則是同一主題旋律不斷地重覆與變形。這個(gè)欣賞者的『真實(shí)心理感受』是：他抓到那個(gè)不停變換的主題當(dāng)成故事的主角，而且在不停的變形與重覆中，得到主角表現(xiàn)在完整故事的『閱讀快感』，了解『最后一段就是最初主題的延申』，了解『加了不同伴奏音型會(huì)造成音樂氣氛轉(zhuǎn)變』.........

　　但是，這種真實(shí)心理感覺，往往個(gè)人『不知道如何用文字表達(dá)』。于是，基于修行主義與道德一元論的謬誤習(xí)慣，這個(gè)古典音樂的欣賞會(huì)自稱：他只是聽得爽、很愉悅而己。

　　問題是：如果只是聽得爽，那隨便一間教堂的吟詠聲，與D.960的第二樂章聽起來根本完全一模一樣。只有你真正注意并『閱讀』到『最后一段就是最初主題的延申』、『加了不同伴奏音型會(huì)造成音樂氣氛轉(zhuǎn)變』這些事實(shí)，你才會(huì)選擇聽D.960而不去聽吟詠聲。因此，只要這個(gè)愛樂者明顯表現(xiàn)出偏好與選擇，不管他如何謙稱自己不懂古典音樂、只是覺得好聽......事實(shí)上他完全閱讀出古典音樂的意義。 　　所以，討論古典音樂如何入門的問題，陷阱就在這里。訴諸古典音樂愛好者本身的『內(nèi)省報(bào)告』，后果一定錯(cuò)得非常非常離譜！因?yàn)楣诺湟魳窅酆谜叱３！簾o法正確描述自己為什么喜歡古典音樂』、甚至常?！簢?yán)重扭曲地描述自己為何聽古典音樂』；再加上修行主義與道德一元論的謬誤習(xí)慣，遂造成現(xiàn)實(shí)上與網(wǎng)絡(luò)上充滿了對(duì)古典音樂入門問題言不及義的空泛清談。

● 閱讀音樂資料與閱讀文字資料：

　　如上所述，進(jìn)入古典音樂的一個(gè)很重要的門監(jiān)，就是愿意花時(shí)間去『閱讀它』。當(dāng)然，『閱讀古典音樂的音樂資料』遠(yuǎn)比『閱讀古典音樂的文字資料』還要難上非常多，因?yàn)槿祟愊忍觳蝗菀讓Ｗ⒃诼犛X訊息(這部份會(huì)另有專文論述)。于是古典音樂界往往出現(xiàn)詭異現(xiàn)象：對(duì)古典音樂相關(guān)資料了若指掌，卻明顯沒有聽到音樂的真實(shí)內(nèi)容。

　　在圣俗二分的價(jià)值觀偏差底下，造成非常多本性上對(duì)古典音樂毫無興趣的人，為了社會(huì)地位與圣俗二分的美名，強(qiáng)迫自己假裝成古典音樂愛好者。要假裝成古典音樂愛好者，當(dāng)然不會(huì)費(fèi)心去『閱讀古典音樂的音樂資料』，當(dāng)然會(huì)選擇最簡單的『閱讀古典音樂的文字資料』。于是，一個(gè)很簡單的判準(zhǔn)就可以辨認(rèn)出來：『他愿不愿意閱讀古典音樂的音樂資料？』，有，才是真正的古典音樂愛好者。沒有，基本上他的信息是有問題的。

　　無論網(wǎng)絡(luò)上或現(xiàn)實(shí)生活上，欺世盜名的古典音樂『收集者』實(shí)在太多了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們勤于『閱讀古典音樂的文字資料』，對(duì)于各種古典音樂資料文字定見朗朗上口。但是，古典音樂的文字資料多的是來自蓄意吹捧的商業(yè)文宣，唱片的真實(shí)聽感與資料文宣南轅北轍的事實(shí)到處可見?；旧希彝耆怀姓J(rèn)這叫做古典音樂欣賞者，所以特別稱之為『收集者』。

　　要如何分辨這種『收集者』呢？很簡單，如果你是欣賞者，你一定可以辨認(rèn)出『收集者』。欣賞者的意見偏好可能南轅北轍甚至大打出手，但是都能默會(huì)對(duì)方真的聽到了音樂內(nèi)容。理由是，欣賞者往往『不知道如何用文字表達(dá)』他的感覺，所以他看到有人提出與他感受類似的文字描述會(huì)產(chǎn)生共鳴的狂喜感，看到有人提出與他感受相反的文字描述他會(huì)有挨巴掌的挫折感。相對(duì)的，收集者的文字資料不是從音樂內(nèi)容的感受而來，所以對(duì)欣賞者而言不痛不癢；信息錯(cuò)誤不會(huì)令人挫折，資料正確也不會(huì)令人狂喜。換句話說，如果你看懂一篇音樂文字之后沒有反感或狂喜，很可能有某一方就只是收集者。

　　如果不先仔細(xì)反省：『聆聽古典音樂的意義是什么？我為什么需要浪費(fèi)時(shí)間去接觸一種藝術(shù)？』就冒然談?wù)撊绾稳腴T，往往導(dǎo)致『收集者』的現(xiàn)象；造成許多自稱古典音樂愛好者，事實(shí)上只是『偽裝的古典音樂迷』。

● 一個(gè)價(jià)值觀的反?。?/STRONG>

　　我們常?？吹胶芏嗖恍剂餍幸魳返墓诺湟魳肥占撸芸赡?，這種人原本聽古典音樂的目的就是要滿足圣俗二分的虛榮心，當(dāng)然會(huì)故意輕視流行音樂來自我標(biāo)榜，這當(dāng)然就是『偽裝的古典音樂迷』。真正的古典音樂欣賞者，古典音樂不是用來自我標(biāo)榜的工具，而是與欣賞者同好心靈相遇的純潔橋梁，他們當(dāng)然不會(huì)以輕視流行音樂來自命清高，最多只是因?yàn)樘蛎怨诺湟魳范鴮?dǎo)致對(duì)流行音樂徹底忽略。這種真誠熱愛而導(dǎo)致的視野窄化，正反映出一個(gè)人是否擁有貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)心靈，反而是應(yīng)該被贊許的。

　　當(dāng)社會(huì)存在著圣俗二分的價(jià)值觀偏差現(xiàn)象，知識(shí)份子都能感受到這種價(jià)值觀的不平等。但是，他們?nèi)绾伪憩F(xiàn)出對(duì)這種偏差問題的社會(huì)關(guān)懷？很可惜的，從劉小楓《拯救與逍遙》和蘇友瑞《修行與救贖》的多年研究，都發(fā)現(xiàn)中國知識(shí)份子面對(duì)社會(huì)偏差現(xiàn)象，只能慣常地嘲諷與嘻笑，而不會(huì)走入世界真正的改革。于是，看多了『偽裝的古典音樂迷』的知識(shí)份子，不會(huì)真心地想分辨『誠實(shí)的樂迷與偽裝的樂迷有什么不同？』。他們只會(huì)很快的就下結(jié)論：『你們看！有水平的古典音樂迷也不過如此嘛.....』于是，當(dāng)他們面對(duì)真正高水平的古典音樂迷時(shí)，當(dāng)然會(huì)不分青紅皂白地嘲諷：聽古典音樂？不就是愛假仙嗎？

　　所以，對(duì)古典音樂的圣俗二分導(dǎo)致偽裝的古典樂迷大增，大增的偽裝樂迷又造成慣于憤世嫉俗的知識(shí)份子不想努力去好好分辨『孰真孰假』，輕易去嘲諷真心想付出的誠實(shí)古典樂迷；于是，接觸古典音樂界很容易發(fā)現(xiàn)真假莫辨的窘境，這是所有誠實(shí)的古典音樂迷最挫折的現(xiàn)象。

　　古典音樂明明是外來文化，卻輕易在圣俗二分與修行主義的文化習(xí)慣下，發(fā)展出西方社會(huì)罕見的詭異結(jié)果。我個(gè)人雖然狂熱于專注古典音樂，認(rèn)識(shí)到法國古典音樂界的深厚素養(yǎng)；但是我也知道法國對(duì)流行音樂的尊重，一位流行女歌手伊蓮被訂出全國性的紀(jì)念日，一出鐘樓怪人舞臺(tái)劇的音樂令人心醉，這都絕對(duì)不是對(duì)音樂圣俗二分的社會(huì)能出現(xiàn)的價(jià)值觀平等現(xiàn)象。 　　我個(gè)人很不贊成『對(duì)多樣音樂通通要涉獵』的看法，那是一種太廉價(jià)的多元主義，往往是虛無主義的幫兇。我主張的是，多元化的社會(huì)并不是人人都多元化，而是人人可以自由選擇他自己想要的一元化，多元化社會(huì)是透過一元化個(gè)人而組合成的。但是我們的文化價(jià)值卻完全相反：社會(huì)明顯的圣俗二分一元化，導(dǎo)致偽裝的古典樂迷大增；同時(shí)卻基于修行主義，要求個(gè)人要有多元化的修行境界來包容『偽裝的古典音樂迷』。結(jié)果，不只非古典音樂被岐視而削弱，乍看強(qiáng)勢(shì)的古典音樂也因?yàn)閭窝b者過多而膚淺謬論當(dāng)?shù)馈?/P>

● 暫時(shí)的結(jié)語：能否擺脫這種文化困境？

　　這個(gè)古典音樂的《入門問題》己經(jīng)不是單純的學(xué)問了，它牽涉到的是整個(gè)社會(huì)文化特定的結(jié)構(gòu)問題。我相信前述的『閱讀音樂的結(jié)構(gòu)』與『自我認(rèn)知的不可靠性』都不是太深?yuàn)W的學(xué)問，一定有很多人能理解這些入門問題；但是牽涉到文化結(jié)構(gòu)的限制，面對(duì)大環(huán)境沈淪的知識(shí)份子卻顯得那么無力。真的是生活太累無法兼顧這種文化問題的反??？還是修行主義的惰性導(dǎo)致個(gè)人寧可選擇沈默不語或怪誕逍遙？

　　網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)是一個(gè)理想，但隨著參與者眾，竟無可避免地走向相同的命運(yùn)：占據(jù)大型討論區(qū)與高人氣博客的意見，仍是以資料收集者占絕大多數(shù)，分不清網(wǎng)絡(luò)與雜志有什么太大的不同．．．．．

　　這一切問題，反映的是文化深層的問題：慣于圣俗二分，沒有真正的價(jià)值觀平等，被圣化的古典音樂界反而多出一大堆偽裝者。喜歡與尊重古典音樂不能避免這個(gè)困境，只有誠實(shí)地面對(duì)古典音樂、不管是圣是俗都發(fā)自真心的熱愛古典音樂，積極地走入現(xiàn)實(shí)世界分辨真假古典音樂愛好者，或許有可能避免這個(gè)難局。

　　相對(duì)于西方文化的價(jià)值觀：任何人只要善盡本份，把現(xiàn)實(shí)生活做得盡善盡美，不需要神圣修行境界就可以平等地與圣人同入天堂。這種真正的價(jià)值觀平等，不會(huì)把明明不喜歡古典音樂的搖滾樂迷逼上古典音樂界而導(dǎo)致虛偽，也不會(huì)高舉古典音樂的神圣而導(dǎo)致單純的音樂喜好負(fù)上無意義的道德包袱。這種文化處境下的古典音樂環(huán)境，也許才能讓誠實(shí)的古典音樂欣賞者安心地分享內(nèi)心真正的感動(dòng)。