尚在兩天前，記憶里舒曼還是比較模糊的，僅知道他是浪漫樂(lè)派的一員，創(chuàng)作了〈童年情景〉等作品，以及知道他是德國(guó)音樂(lè)家，有個(gè)鋼琴家妻子克拉拉等一些零星并簡(jiǎn)單的故事，由于他不象其他音樂(lè)家那樣出名，我甚至有點(diǎn)忽視他。

但在昨天欣賞郎朗的卡內(nèi)基音樂(lè)廳獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)錄像片時(shí)，第一個(gè)曲目便是舒曼的，而且被郎朗演奏得那么出神入化，這使我決定對(duì)舒曼作一番研究。

一口氣讀了有關(guān)他的鋼琴音樂(lè)、管弦樂(lè)、生平等幾本書(shū)后，再來(lái)聽(tīng)郎朗的演奏時(shí)，覺(jué)得舒曼離我不遠(yuǎn)了，他的鋼琴曲〈阿貝格變奏曲〉，因一個(gè)美麗的故事而讓我著迷。據(jù)說(shuō)，這是為他20歲時(shí)在一次舞會(huì)上遇到的姑娘梅塔?阿貝格（Meta Abegg）而寫(xiě)的，而他的與眾不同之處在于，他用了Abegg的名字的五個(gè)音節(jié)作為這首變奏曲的主題動(dòng)機(jī)，即A bB E G G ，并將它發(fā)展成了一首7分多鐘的獨(dú)奏曲。首先出現(xiàn)的一組由主題音型模進(jìn)發(fā)展而成的短小上行旋律中，由于每一次模進(jìn)中都帶有一個(gè)小二度音程，使主題音樂(lè)于清新中帶有些許委婉柔美之感，隨后的下行旋律，又似女孩低眉頷首般的羞澀之態(tài)。郎朗在演奏這一旋律的反復(fù)部分時(shí)，觸鍵之輕柔，仿佛不忍心驚動(dòng)正在冥想中的少女一樣……這就是舒曼式的極其感性化的音樂(lè)旋律啊。

對(duì)音樂(lè)和文學(xué)同樣有著敏感觸覺(jué)的舒曼，自小受其書(shū)商家庭的耳濡目染，又秉承了其母憂郁細(xì)膩的性格，從小便顯露出獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，并特別崇拜當(dāng)時(shí)的作家尚?保羅和前輩音樂(lè)家舒伯特，雖然母親希望他學(xué)法律以便能找一個(gè)安穩(wěn)的職業(yè)，可他卻只對(duì)音樂(lè)著迷，并向當(dāng)時(shí)有名的教師、克拉拉的父親維克學(xué)習(xí)鋼琴。而他又因練琴過(guò)度而使右手失去了正常功能成為殘廢，于是專(zhuān)心于音樂(lè)創(chuàng)作了。他的作品中帶有那種先天獨(dú)有的神經(jīng)質(zhì)和非常優(yōu)美的抒情性，與當(dāng)時(shí)的浪漫主義思潮正好吻合。

作為他較早期的鋼琴作品，〈阿貝格變奏曲〉中所包含的情感上的沖動(dòng)和變奏技巧上的華麗，使得這位青年音樂(lè)家的音樂(lè)創(chuàng)作功底和豐富的情感表達(dá)能力展現(xiàn)無(wú)遺。在余下的幾次變奏中，時(shí)而激動(dòng)、狂喜，時(shí)而溫柔、低吟，時(shí)而又俏皮、靈動(dòng)，時(shí)而又安靜、沉思，常常突然會(huì)出現(xiàn)夸張的情緒變化，似乎是舒曼內(nèi)心捉摸不透的情感騷動(dòng)，而這些，在郎朗細(xì)膩的觸鍵中表達(dá)得十分精確。聽(tīng)郎朗的演奏，仿佛做了一回滿腦子幻想的舒曼。不禁感嘆作品創(chuàng)作上的精妙和演奏家演繹上的精確。

據(jù)一些研究舒曼的學(xué)者分析，這種“阿貝格”式的創(chuàng)作手法在舒曼的其他不少鋼琴作品中都有影子，象〈蝴蝶〉〈狂歡節(jié)〉等，愛(ài)玩文字游戲，將文學(xué)與音樂(lè)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)，成為詩(shī)人、音樂(lè)評(píng)論家、作曲家舒曼創(chuàng)作上獨(dú)特的名片。

舒曼的情感生活同樣是非常豐富的。他與鋼琴教師之女克拉拉之間，有著曲折而動(dòng)人的愛(ài)情故事。舒曼第一次見(jiàn)到比他小9歲的克拉拉時(shí)，克拉拉才9歲，但她此時(shí)已是小有名氣的演奏家了，到處在巡回演奏。雖然克拉拉的父親維克反對(duì)兩人交往，但舒曼總也忘不了這位才女，以致在其父的百般阻撓下，還是于十年后帶著克拉拉私奔了，并向法院起訴，要求判決父親不得干涉女兒的婚事，最后，早年學(xué)過(guò)法律的舒曼贏了這場(chǎng)官司，并順利娶了克拉拉?；楹?，生活在甜蜜中的舒曼的創(chuàng)作風(fēng)格有所改變，從先前只專(zhuān)注于鋼琴音樂(lè)而轉(zhuǎn)向了更多種領(lǐng)域，如管弦樂(lè)作品、聲樂(lè)作品等。而他的著名的〈降B大調(diào)第一交響曲〉，便是誕生于婚后的兩年內(nèi)。這部作品他曾分別給四個(gè)樂(lè)章起名為“初春、黃昏、快樂(lè)的游伴、暮春”，于是，交響曲又名為“春天交響曲”，這是他四部交響曲中寫(xiě)得最好的，當(dāng)時(shí)由門(mén)德?tīng)柕轮笓]首演，獲得了成功。他把對(duì)人生的幸福感受和對(duì)大自然的熱愛(ài)，融進(jìn)這部作品中，表達(dá)了一種樂(lè)觀的情懷。第一樂(lè)章由一個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)機(jī)發(fā)展出的生機(jī)勃勃的音流，第二樂(lè)章平靜中蘊(yùn)含的激動(dòng)，第三樂(lè)章由舞蹈性的節(jié)奏所營(yíng)造的明快與跳動(dòng)，第四樂(lè)章富有民間風(fēng)格的歡樂(lè)氣氛，均從不同側(cè)面表達(dá)了對(duì)大自然明媚春光的向往和心中不能抑制的愉悅，也表明作者對(duì)獲得幸福愛(ài)情的滿足感。據(jù)記載，他創(chuàng)作這部作品僅用了四天時(shí)間就初步定稿了，可見(jiàn)其樂(lè)思的敏捷程度和激情澎湖的創(chuàng)作熱情。而引發(fā)他由單純的鋼琴音樂(lè)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向多元的音樂(lè)創(chuàng)作的，是聽(tīng)了一次舒伯特交響作品排練后，他在寫(xiě)給克拉拉的信中，直言心中的狂喜，說(shuō)從沒(méi)想到管弦樂(lè)的表現(xiàn)力是如此之強(qiáng)，從此，他便開(kāi)始涉足更多的音樂(lè)領(lǐng)域，他的許多中大型作品，都是在結(jié)婚后的十年里完成的。

舒曼的神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì)，也導(dǎo)致了他長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的精神疾病。他是個(gè)平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的人，但心中有許多想法，而他在人生的各個(gè)階段經(jīng)受了許多次親人亡故的打擊，從妹妹和父母的相繼病故，到哥嫂的先后離去，還有舒伯特、門(mén)德?tīng)査傻氖攀?，使他的精神倍受煎熬，過(guò)度的抑郁癥導(dǎo)致了精神分裂，并于1854年精神失常而跳河自殺，幸好被漁夫救起，但隨后的兩年里便在精神病院里渡過(guò)直到去世。在他1853年43歲時(shí)，已經(jīng)因?yàn)榫駟?wèn)題而常常在指揮自己的作品時(shí)走神，拿著指揮棒遲遲不打拍，樂(lè)隊(duì)隊(duì)員們只好自己往下演奏，他也最終因此被辭退了指揮等職務(wù)。雖然當(dāng)時(shí)他已是聲名顯赫，但終因健康問(wèn)題而過(guò)早地離開(kāi)了音樂(lè)舞臺(tái)。上天在孕育出這樣有靈性的作曲家的同時(shí)，總是要讓他們經(jīng)受太多的人生磨難，這不能不說(shuō)是一種悲哀。那一時(shí)期的不少著名作曲家都是英年早逝，或許便是一種天意。而在舒曼死后，他的學(xué)生，比克拉拉小十四歲的勃拉姆斯，則因暗戀克拉拉而終身不娶，并在克拉拉死后的第二年逝世，這又令浪漫主義作曲家們的情感生活多了一層悲涼與神秘。勃拉姆斯竟然能在這樣的情感漩渦中創(chuàng)作出一首首偉大的作品來(lái)，也是一個(gè)奇跡。這也應(yīng)該是所謂浪漫主義時(shí)代的特色了，眾多的音樂(lè)家們走出古典主義的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蚣?，開(kāi)創(chuàng)出富有個(gè)性化的音樂(lè)風(fēng)格，給音樂(lè)園地播種出了一株株綻放著極富個(gè)人思想色彩的奇花異草，因此，聽(tīng)浪漫主義的音樂(lè)，一定要情感豐富、十分投入地去欣賞品味才能感受其真諦，如果能了解作曲家的生平、情感世界、創(chuàng)作背景，則更能接近作品的精神內(nèi)核。

音樂(lè)雖然是隨時(shí)隨處可以聽(tīng)的，但音樂(lè)是不能沒(méi)有準(zhǔn)備就去聽(tīng)的。