[18] 中國古代士、農(nóng)之間的關(guān)系一般并不是西方近代意義上(或者說歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)中)的對立階級的關(guān)系，而是以家族、血緣等因素結(jié)成的經(jīng)濟(jì)和社會共同體。魏晉六朝之際，莊園經(jīng)濟(jì)盛行，佃客對主人的人身依附關(guān)系大為加強(qiáng)，但這種人身依附程度并沒有達(dá)到歐洲封建社會的成熟度。北朝樂府民歌《瑯玡王歌》唱到：“客行依主人，愿得主人強(qiáng)。猛虎依深山，愿得松柏長。”是對這種關(guān)系的形象表達(dá)。這種超越了階級關(guān)系的農(nóng)村社會生產(chǎn)結(jié)構(gòu)被日本歷史學(xué)家谷川道雄稱為“豪族共同體”(參見：張承志：“桃花源里的門宦”，《常識的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集》，三聯(lián)書店，2012年，324-325頁)。

　　[19] 馬克斯·韋伯最早提出了這一看法，他同時注意到，“儒教與信徒的關(guān)系，不管是巫術(shù)性質(zhì)的，還是祭祀性質(zhì)的，從其本義上講，都是此岸性的，比起任何地方、任何時期的宗教關(guān)系的常規(guī)表現(xiàn)來，這種此岸性都要強(qiáng)烈得多，原則得多。”(《儒教與道教》，王容芬譯，商務(wù)印書館，1995年，195頁)這種將儒學(xué)、儒術(shù)和與國家政權(quán)結(jié)合的儒生視作宗教與教士的理論，為任繼愈所進(jìn)一步闡發(fā)，見氏所著“論儒教的形成”、“儒家與儒教”、“儒教的再評價”等文(《任繼愈學(xué)術(shù)論著自選集》，北京師范學(xué)院出版社，1991年，115-168頁)。

　　[20] 在中國歷史上分裂割據(jù)的時期，士人雖然與統(tǒng)一的中央政府失去了政治聯(lián)系，但紛紛效命于地方政府，相當(dāng)于將大一統(tǒng)的帝國政治機(jī)構(gòu)在較小的地理區(qū)域內(nèi)復(fù)制;在比較特殊的歷史條件下(尤其是魏晉南北朝時期)，作為地方世家大族領(lǐng)袖并掌握著一定的武裝力量(如佃兵、部曲)的士人，其本身還有可能成為割據(jù)一方的政治勢力，這與中世紀(jì)西歐不斷封建化和軍事化的高級教士有相似之處。但這種群龍無首的局面并不是“中華帝國”全部歷史的常態(tài)。

　　[21] 黃庭堅：《題自書卷后》，蔣方(編選)：《黃庭堅集》，鳳凰出版社，2014年，328頁。

　　[22] 在古希臘古羅馬時期，文化并不能為經(jīng)濟(jì)和政治上占統(tǒng)治地位的階層所獨(dú)占，尤其在拉丁西方，許多羅馬貴族的家庭教師是希臘奴隸，古羅馬文學(xué)的奠基者乃是釋放奴隸。即便在羅馬貴族成為了拉丁文學(xué)的主體之后，在羅馬帝國之內(nèi)，他們也不是思想文化的主要創(chuàng)造者和擁有者。但在基督教成為羅馬的國教而在西歐普遍流傳以及5世紀(jì)開始西羅馬帝國陷入長期動亂之后，古代文化遺產(chǎn)的殘余很快地被全部集中在了基督教教會人士的手中，非基督教的(以及非正統(tǒng)的異端)文化人都遭到了排斥和打擊并趨于消亡，這與儒家人士在兩漢之際憑借經(jīng)學(xué)研究壟斷知識領(lǐng)域的情況近似。

　　[23] 參見：余英時，《士與中國文化》，“自序”，4-6頁。

　　[24] 根據(jù)喬治·杜梅齊爾(Georges Dumézil，1898-1986)等人類學(xué)家的研究，早期印歐語系各文明的社會形態(tài)中，都存在教士、武士、農(nóng)夫(即“祈禱者”oratores、“戰(zhàn)斗者”bellatores、“勞作者”laboratores)的三分性模式。在古代希臘社會發(fā)展中，隨著城邦制度的完善和專門性知識階層的興起，在古代羅馬，隨著帝國體制的確立和古典奴隸制的成熟，這種三分性模式逐漸被打破。而在中世紀(jì)“逆向軸心突破”的文明特征下——尤其是伴隨日耳曼人的社會組織從原始公社直接進(jìn)入封建社會并帶動整個西歐的封建化，這種原始性的三分社會階層模式又開始重新出現(xiàn)(參見：羅貝爾·福西耶：《這些中世紀(jì)的人》，周嫄譯，上海社會科學(xué)院出版社，2011年，192-197頁;雅克·勒高夫：《中世紀(jì)文明(400-1500年)》，徐家玲譯，格致出版社/上海人民出版社，2011年，275-280頁)。中世紀(jì)的正統(tǒng)觀念嚴(yán)厲譴責(zé)不守本分、想要改變自身社會地位的人(“一切創(chuàng)新都是惡的象征”[福西耶前書，171頁];“所有不安于世襲地位的人都要耍陰謀詭計”[勒高夫前書，26頁])，試圖將這種小農(nóng)社會的等級制度永遠(yuǎn)延續(xù)下去，直至末日審判的那一天。這種被視為三元諧和的模式在一定程度上一直延續(xù)到法國大革命的前夕。這與中國古代社會以“士、農(nóng)、工、商”為社會基本階層的治理模式即有很大差異，但亦具有前工業(yè)時代的農(nóng)業(yè)文明的相通之處(中國古代的社會階層劃分尤其體現(xiàn)在政府戶籍中的分類上)。但中世紀(jì)西歐之畢竟不同于印歐語系各文明的原始時期之處，便在于“軸心時代”之后興起的知識階層并沒有真正消失，而是與具有“巫覡”身份的教士-祭司身份結(jié)合在了一起。在教士群體內(nèi)部，不僅有修道院僧侶、在俗神父和接受過一般宗教教育的“教士”的區(qū)別;而且事實(shí)上也存在知識精英、行政官吏、武裝領(lǐng)袖和一般勞動者的“職業(yè)”分野，尤其是在11世紀(jì)日趨世俗化和官僚化的羅馬教廷和12世紀(jì)之后出現(xiàn)的具有軍事封建性的修道團(tuán)中(如圣殿騎士團(tuán)、醫(yī)院騎士團(tuán))更是如此。而在實(shí)際生活中，三者都不是絕對封閉的團(tuán)體，而是存在一定的流動性(尤其是宗教領(lǐng)袖和世俗諸侯之間)，而且越到中世紀(jì)后期，這種流動性越來越強(qiáng)。尤其是在教士階層急劇“士人化”和“文人化”的12-14世紀(jì)，西歐社會階層的構(gòu)成與整體模式與中國古代東漢至北宋這一階段的相似性就越高。