歷史的發(fā)展是延續(xù)而不可中斷的。公元1000年前的文化倒退，使天主教僧侶同時(shí)兼有知識(shí)階層與神王祭祀的兩重身份，從而也融合了文本制作與儀式音樂兩種基本技能，而從11世紀(jì)開始的“新歐洲”逐漸向15世紀(jì)“文藝復(fù)興”再次超越的過程中，又正是這種奇特的“返祖”現(xiàn)象為文學(xué)作品意識(shí)重新滋長之后的教士“文人”以文本化的思維創(chuàng)造音樂預(yù)備了技術(shù)條件。“文人音樂家”很自然地將運(yùn)用文字創(chuàng)制詩歌的方式帶入到音樂生成領(lǐng)域，最終催生了“新藝術(shù)”時(shí)期發(fā)達(dá)的音樂文字系統(tǒng)——有量記譜法，從而在人類歷史上非常罕見地造成了音樂音響的精確的視覺符號(hào)化，并使“作曲”成為了一種音樂實(shí)踐，“作曲家”這樣一個(gè)就藝術(shù)創(chuàng)作思維來說與文學(xué)家高度近似的群體，正是從中世紀(jì)知識(shí)階層的儀式音樂制作活動(dòng)中濫觴的。[119] 如果說，真正的作為實(shí)踐“音聲”的西方音樂的源頭是來自于“逆向軸心突破”后出現(xiàn)的宗教音樂，那么我們就應(yīng)該注意到這種音樂的實(shí)踐和理論出自一個(gè)具有“文化返祖”特性的知識(shí)階層之手的特殊性：一方面，它使得教士比中國古代的士大夫得以更為緊密地與儀式音樂實(shí)踐相結(jié)合;另一方面，它又使得前者可以將“文人”的作品觀念憑借知識(shí)階層所獨(dú)有的文本書寫手段置入到他們每日詠唱的圣詠中，并且在將音樂與文學(xué)文本的產(chǎn)生過程再次融合之際，在將儀式音樂的素材娛樂化、藝術(shù)化的同時(shí)，也將這種被娛樂和藝術(shù)化的音樂文本化和作品化(這方面，經(jīng)文歌在13世紀(jì)的出現(xiàn)是一個(gè)典型的例證)。由此，西方藝術(shù)音樂的幾個(gè)基本特征就全部具備了，并且在文學(xué)與音樂的實(shí)踐第二次分離后仍然保存下來。[120]

　　[1] 本文刻意避免了使用“知識(shí)分子”(intellectual)這一在現(xiàn)代中文語境中具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代和西方特質(zhì)的術(shù)語，而改用比較中性化的“知識(shí)階層”(在英文中可以表述為：“intelligentsia”或“intellectual stratum”)這一概念，以突出對(duì)于具有前現(xiàn)代社會(huì)特征的中國士人和西歐教士的比較研究。具體分析詳后文。

　　[2] 在本文的論述范圍中，“天主教歐洲”、“西歐”或“西方”的地理界線，指的是在“穆斯林、拜占庭和斯拉夫三大集團(tuán)包圍中”的“羅馬-日耳曼世界”。這與以地中海為中心“古代西方文明”有很大的不同。而我們需要注意，“歐洲”這一概念就其比較接近現(xiàn)今的用法而言，其起源卻不是在古代，即“按照該詞的這種含義——其歷史內(nèi)容極為豐富——歐洲形成于中世紀(jì)早期。嚴(yán)格意義上的封建時(shí)代開始時(shí)，它已經(jīng)形成了。”(參見：馬克·布洛赫：《封建社會(huì)》【上卷】，張緒山譯，商務(wù)印書館，2004年，30-33頁以及帕特里克·格里(Patrick J. Geary):“歐洲認(rèn)同在中世紀(jì)早期的構(gòu)建與當(dāng)代挑戰(zhàn)”，吳愁譯，《文匯學(xué)人》2016年6月4日)。

　　[3] 卡爾·雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，李雪濤譯，華東師范大學(xué)初版社，2018年。雅斯貝爾斯提出這一歷史哲學(xué)的重要觀念，是基于兩次世界大戰(zhàn)后歐洲文明遭遇深刻的精神危機(jī)的思想史背景，努力以全球性的歷史觀念批評(píng)“歐洲中心主義”的偏見并反思自啟蒙運(yùn)動(dòng)以來成歐洲知識(shí)體系支柱的“進(jìn)步史觀”而得出思想結(jié)晶，對(duì)“二戰(zhàn)”后的西方人文與社會(huì)科學(xué)界產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。在雅斯貝爾斯看來，“軸心時(shí)代”為“人類以后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)并樹立了標(biāo)準(zhǔn)。而科技時(shí)代則一方面是對(duì)軸心時(shí)代所取得成就的進(jìn)一步發(fā)展，另一方面又為新的軸心時(shí)代的突破進(jìn)行了必要的準(zhǔn)備。盡管如此，在科技時(shí)代人類并沒有找到新的歷史意義，人類的第二次突破，還有待于進(jìn)一步的努力。”(李雪濤：中譯本“解說”，前揭，350頁。)

　　[4] 維爾納·叔斯勒：《雅斯貝爾斯》，魯路譯，中國人民大學(xué)出版社，2008年，167頁。

　　3 余英時(shí)：《論天人之際》，中華書局，2014年，8-9頁。

　　[6] 參見前書“代序：中國軸心突破及其歷史進(jìn)程”，1-62頁，該序言中的理論思考對(duì)本文的寫作有很重要的啟示。

　　[7] 對(duì)此，余英時(shí)有言：“我自早年進(jìn)入史學(xué)領(lǐng)域之后，便有一個(gè)構(gòu)想，即在西方(主要是西歐)文化系統(tǒng)對(duì)照之下，怎樣去認(rèn)識(shí)中國文化傳統(tǒng)的特色。……在世界上幾個(gè)主要的古老文明中，中國的文明體系獨(dú)以長期的持續(xù)性顯其特色。……在這三千多年間，變化起伏雖然大而且多，但中國史的連續(xù)性與歐洲史形成了十分鮮明的對(duì)比。……“中國文化是一個(gè)源遠(yuǎn)流長的獨(dú)特傳統(tǒng)，終于會(huì)成為史學(xué)研究的基本預(yù)設(shè)之一。”(《方以智晚節(jié)考》(增訂本，三聯(lián)書店，2012)，5-6頁)

　　[8] 相對(duì)于原來羅馬帝國的拉丁化地區(qū)，希臘化的東部地區(qū)在5-7世紀(jì)之后所經(jīng)歷的動(dòng)亂與沖突要輕得多;東羅馬帝國盡管也經(jīng)歷了基督教化的過程，但古典文化的保存狀況卻比西部要好得多，對(duì)古希臘哲學(xué)和經(jīng)典的傳習(xí)從來就沒有中斷過，而且在伊斯蘭文明興起后，這種傳承又從拜占庭人接續(xù)到阿拉伯人那里。甚至在東羅馬帝國滅亡之后，“雖然它的高水平的文化沒有使其統(tǒng)治長盛不衰，但是它的語言、文學(xué)、教會(huì)和精神傳統(tǒng)在奧斯曼帝國得以延續(xù)下去。”(沃倫·格里高德：《拜占庭簡(jiǎn)史》，崔艷紅譯，上海人民出版社，2008年，260頁。)總體而言，在東地中海地區(qū)，天啟宗教與古典異教文化是和平共處的，也沒有任何原始狀態(tài)下的破壞性力量改變這種文明的自然發(fā)展進(jìn)程。因而，我們可以認(rèn)為，在大一統(tǒng)的羅馬帝國解體后的東正教世界并沒有出現(xiàn)一個(gè)“逆向軸心時(shí)代”，也不存在真正意義上的“中世紀(jì)”。