“逆向軸心突破”與悖論中的超越——從中西比較的視角看中世紀(jì)知識階層與儀式音樂實踐的關(guān)系
[39]從中國和西方古代的實例都可以發(fā)現(xiàn):在知識階層興起和獲得話語權(quán)之前,書寫與文本主要是一種實用的技術(shù)和載體,而非傳承和生產(chǎn)知識的主要手段;而對于由祭司巫師創(chuàng)制的音樂和詩歌而言,更是不依賴于這種工具。就中國古代象形文字的起源來看,商代的甲骨文是一種占卜的工具,用于由巫史記錄占卜的結(jié)果(此與古埃及的象形文字相類),至周代發(fā)展成為銘刻大事的金文,在禮崩樂壞、王官四散之前,這種技藝掌握在“太師”手中(以“六藝教胄子”),而在“士”作為知識階層興起后,這種技藝就通過孔子傳給了不拘出身的受業(yè)之徒。但直至漢代,書寫除去作為政府官吏(所謂各種“史”)進(jìn)行行政管理所必需掌握的技藝外,對于知識階層而言只是用于教學(xué)和思考的輔助手段,而不能代替口傳的重要性。秦西漢時期,其實是漢字的字庫不斷擴(kuò)大、書寫文本的重要性開始勝過教師口傳的過程。至西漢末年,劉向校理秘閣圖籍,儒家圣典及大量先秦文獻(xiàn)的文本被寫定,這一過程才完成(參見:柯馬?。?ldquo;早期中國文學(xué):開端至西漢”,宇文所安編:《劍橋中國文學(xué)史》(上卷)第一章,劉倩等譯,三聯(lián)書店,2013年,27-148頁)。而古希臘人來說,字母這一文字形式更與“原知識階層”(如古代的神王或荷馬這樣的說唱藝人)無關(guān),是一種從腓尼基人那里輸入的記錄工具,其發(fā)端當(dāng)在“古風(fēng)時代”(前8-6世紀(jì))初期。荷馬的兩部史詩被公認(rèn)為是建立在“唱詩人”(aoidos)的口傳技藝之上的;而赫西俄德的《農(nóng)作與時日》相對于荷馬顯得語言生硬、笨拙呆滯,則是“因為他很可能不是進(jìn)行口頭創(chuàng)作,而是在創(chuàng)作中利用了書寫,并且為了背誦,將它們記在心里”(奧斯溫·默里:《早期希臘》,13頁)。但在整個古風(fēng)時期,史詩和抒情詩的呈現(xiàn)仍然沒有和文本發(fā)生惟一對應(yīng)關(guān)系,而即興的誦唱卻是詩人們必須掌握的技藝。直到三位悲劇詩人的時代,文本化的文學(xué)寫作才達(dá)到繁榮的高度,而且成為一種有別于日常書學(xué)記錄的特殊的“技藝”,而在柏拉圖之后,這種技藝開始被“哲學(xué)家”所掌握(由此產(chǎn)生了詩學(xué)、修辭學(xué)、戲劇理論等知識門類)。前5世紀(jì)中葉以前希臘文學(xué)的主要體裁是不依賴于文本的史詩和抒情詩(雖然可以被文本記錄而成為傳世文獻(xiàn)),出土文獻(xiàn)的主體是各種實用性的陶片和石器銘文;而在此之后,前兩者的主體地位卻被戲劇、歷史散文和哲學(xué)家的對話錄所替代(參見:奧斯溫·默里:《早期希臘》第二章“資料”,11-28頁;J.K.戴維斯:《民主政治與古典希臘》第一章“史料及其局限”,黃洋、宋可即譯,上海人民出版社,2010年,1-8頁)。無論就東西方的情形來看,知識階層(“士人”或“哲學(xué)家”)產(chǎn)生后的一個重要后果,是使書寫成為保存知識、產(chǎn)生思想的必備工具,進(jìn)而發(fā)展出獨立文本的寫作技巧(結(jié)構(gòu)和修辭),從而導(dǎo)致不依賴于口傳而具又有語言表現(xiàn)力的文本(無論是散文還是韻文)開始大量產(chǎn)生,文學(xué)史也就進(jìn)入了真正意義上的“作品”和“文學(xué)家”的時代。
[40] 中國古代的士階層源于三代的神官——巫史,而文字正是過去世襲的史官記事的工具。“巫史都代表鬼神發(fā)言,指導(dǎo)國家政治和國王行動。巫偏重鬼神,史偏重人事。巫能歌舞音樂與治療疾病,代鬼神發(fā)言主要用巫法[按:即類似薩滿的降神]。史能記人事、觀天象與熟悉舊典,代鬼神發(fā)言主要用卜(龜)法。國王事無大小,都得請鬼神指導(dǎo),也就是必須得到巫史指導(dǎo)才能行動。”(范文瀾:《中國通史簡編》【修訂本第一編】,人民出版社,1964年,121頁。)
[41] 在中國古代文學(xué)的語境中,“詩三百”皆為入樂的歌詩,自《周禮》、《禮記》皆言之甚明(參見:余冠英選注:《詩經(jīng)選》,人民文學(xué)出版社,1956年,“前言”,2-5頁;游國恩等編:《先秦文學(xué)史參考資料》,中華書局,1962年,“詩入樂”,128-131頁),直至漢代,樂府代興,采詩入樂之制猶存,“詩”這一概念所指的還是可以合樂歌唱的韻文或“口頭文本”(《毛詩序》言之備詳);楚辭中既有祭祀樂章性質(zhì)的《九歌》,亦有抒情言志的《離騷》,入漢后仍有擬作(屈原—— 或是從戰(zhàn)國晚期開始直至東漢王逸的時代傳習(xí)楚辭的文士------作為軸心時代形成后的知識階層有意識地對巫樂儀式口傳文本進(jìn)行了改造);而自司馬相如干武帝,賦作盛行,受戰(zhàn)國晚期游士縱橫家和屈原楚辭雙重傳統(tǒng)影響的辭賦當(dāng)是我國最早脫離音樂表演而獨立存在的文學(xué)文本形式(《漢書·藝文志》云“不歌而頌謂之賦”)。漢賦在語言修辭藝術(shù)上的創(chuàng)新,極大地擴(kuò)充了漢語文學(xué)語言的表現(xiàn)力。盡管最初的漢賦具有口技表演和朗誦藝術(shù)的特征,其作者也并非純正的儒士,但在促使文學(xué)制作脫離對音樂表演的依賴并越來越借助于文本流傳方面卻發(fā)揮了重要作用(與多聲部音樂一樣,漢賦龐大復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和豐富創(chuàng)新的詞匯量使其如果不依賴文本,就無法流傳和表演),并且在漢賦中出現(xiàn)的諷喻傳統(tǒng)與道德說教都為漢以后的儒家文學(xué)理論所繼承發(fā)揚。進(jìn)入魏晉時代,脫胎于兩漢樂府傳統(tǒng),以五言詩為主體的古體詩作為獨立的文學(xué)體裁開始蓬勃發(fā)展,至齊梁之際而趨于成熟,亦形成了與當(dāng)時的民間歌詩(西曲吳聲)截然不同的風(fēng)格傳統(tǒng)。在西歐中世紀(jì),一方面在古代晚期已經(jīng)脫離音樂而獨立發(fā)展的一些文本化文學(xué)體裁(主要是拉丁語格律詩)仍然存在,但已經(jīng)不是拉丁語文學(xué)的主流;另一方面,從教士的儀式音樂實踐中卻產(chǎn)生了中世紀(jì)特有的拉丁語韻文形式——各種附加性樂曲的文本。附加段和繼敘詠作為文學(xué)形式的發(fā)展,在與音樂實踐的關(guān)系上,同漢魏樂府歌詩成長為獨立的五言詩體有諸多相似之處(參見:宇文所安:《中國早期古典詩歌的生成》,“序言”,6-13頁);但其對教士音樂實踐-中世紀(jì)文本化的宗教音樂的反作用卻沒有出現(xiàn)在中國文學(xué)-音樂史上。顯然,在中世紀(jì)特殊的文化語境下,教士在作為知識階層從事文本化文學(xué)(而非口傳性的民間文學(xué))的同時,卻又扮演了近似于樂府中的職業(yè)音樂家的角色;而在中國古代,文學(xué)創(chuàng)作與音樂實踐盡管常常集中在同一士人的身上,但二者卻仿佛兩個平行的系統(tǒng),很少發(fā)生交集(除了在定年上十分含混的琴歌外,留下了十余首自度曲的曲譜和歌詞的姜夔大約是一個孤例)。