***

　　就中世紀(jì)西歐在地緣和文化上重要的前身——從西元前8世紀(jì)興起、到西元5世紀(jì)趨于崩潰的古代羅馬-拉丁族群國家而言，其以祭司為主的“原知識階層”的活動(dòng)狀況與中國在士人產(chǎn)生之前的情形并無本質(zhì)不同;但就其所處的古代地中海世界而論，相較于作為文明重心的古代希臘而言，當(dāng)后者在“軸心時(shí)代”之后大量出現(xiàn)出身奴隸主階層的哲學(xué)家、智者、悲劇作家和抒情詩人等知識精英之際，古羅馬文化還十分落后。從西元前2世紀(jì)開始，羅馬的奴隸主貴族努力學(xué)習(xí)希臘文化，才開始培育出了自己的知識精英。然而，在中世紀(jì)開始之前，盡管拉丁民族憑借在政治和軍事上的強(qiáng)勢統(tǒng)一了包括希臘化地區(qū)在內(nèi)的整個(gè)地中海世界，其知識階層卻缺乏獨(dú)創(chuàng)精神，拉丁文化的個(gè)性并不突出。相對于中國古代的士人而言，古羅馬社會(huì)缺乏一個(gè)有著深厚的地方命脈并能掌握國家實(shí)際政權(quán)又在意識形態(tài)方面擁有主導(dǎo)話語權(quán)的知識精英階層，古羅馬國家的存在基礎(chǔ)，主要是通過強(qiáng)大的軍事力量和發(fā)達(dá)的法律體系來維系以航海貿(mào)易為基礎(chǔ)的整個(gè)地中海世界的共同市場。羅馬帝國盡管一度擁有與秦漢帝國近似的強(qiáng)有力的中央政府，但卻從來沒有培育出一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者與知識精英相結(jié)合的官僚階層作為其政權(quán)的支柱;共和國晚期和帝國初期在文化上有了相當(dāng)發(fā)展的羅馬世界，其“文化人”和國家政權(quán)結(jié)合的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如與軍事首領(lǐng)那樣緊密。希臘-羅馬的知識精英或哲學(xué)家要么比較近似于中國先秦時(shí)期的貴族政治家，要么比較像戰(zhàn)國時(shí)期出現(xiàn)的半職業(yè)游士。尤其是在羅馬帝國時(shí)期，管理廣大國家政權(quán)的是各種專業(yè)技術(shù)人士和軍事領(lǐng)袖，而非一個(gè)近似于中世紀(jì)教士集團(tuán)的穩(wěn)固的文化人階層。在古代地中海世界，具有統(tǒng)一意識形態(tài)色彩的知識精英與國家政權(quán)的關(guān)系遠(yuǎn)不如在中國古代那樣緊密。[22]

　　只有當(dāng)中世紀(jì)西歐的三種支配性要素——即基督教的信仰、日耳曼人的侵入和拉丁化的希臘羅馬文明——在大規(guī)模社會(huì)動(dòng)亂的作用下發(fā)生某種“化學(xué)反應(yīng)”之后，這種與中國古代士人近似的教士階層才開始作為拉丁西方社會(huì)的重要結(jié)構(gòu)性力量萌發(fā)，具有對獨(dú)尊意識形態(tài)系統(tǒng)主導(dǎo)話語權(quán)的知識階層才開始與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和國家政權(quán)發(fā)生了緊密的聯(lián)系，天主教教士才開始在中世紀(jì)西歐的社會(huì)中成為近似于中國古代士人的穩(wěn)定因素。尤其是基督教教父們在衰亂之世所體現(xiàn)出的積極入世的道德勇氣，雖然一度遮蔽了古希臘哲學(xué)中的“理性”力量，但卻使天主教人士比起對公共事務(wù)漠不關(guān)心的古代知識精英更加接近自詡為“社會(huì)的良心”的、有著強(qiáng)烈救世精神的近代西方知識分子。[23]

　　自476年西部羅馬帝國崩潰后，拉丁語地區(qū)實(shí)際陷入無政府混亂狀態(tài)，以羅馬主教(教皇)為首的天主教教士集團(tuán)自然地繼承了原來帝國中央與各級地方政府的權(quán)威，并且越來越不受東羅馬皇帝的控制(1053年東西方教會(huì)最終決裂)。教皇制和教階制的形成與發(fā)展，是使得中世紀(jì)教士階層從神職人員發(fā)展為掌握國家政權(quán)的準(zhǔn)官僚階層的重要前提，也是他們既不同于完全受制于世俗皇權(quán)的拜占庭教會(huì)，也不同于中國古代純宗教性的釋道神職人員，而與儒士階層十分近似的原因。[24] 格里高利大教皇(590-604在位)就是一位不同于圣奧古斯丁等古代“知識分子”的基督教思想家。具有強(qiáng)烈的“士人”意識和入世態(tài)度的圣格里高利明確意識到古代已經(jīng)終結(jié)了，一種新的普世教會(huì)時(shí)代正在來臨。相對于精微瑣細(xì)的抽象思考，他更關(guān)注如何以一種簡化易行的模式將基督教和與古代完全不同的農(nóng)業(yè)社會(huì)結(jié)合起來。他曾經(jīng)寫信給教廷在西西里的莊園的管理者，對財(cái)物問題像老卡圖一樣錙銖必較：

　　凡是年老不孕的母牛，或者看來已很不中用的公牛，應(yīng)立即出售，這樣至少還能從它們身上收回一些利益……所有屬于教會(huì)的農(nóng)具必須在它們因年久生銹成為廢鐵以前出售。應(yīng)把你所收到的所有款項(xiàng)連同這些帳冊全部送來。[25]

　　對于不能貫徹其意圖的下屬，則施以威脅恐嚇。他寫給一位“玩忽職守”的主教的信猶如中國古代宵衣旰食之君給臣下奏折的批語：

　　告卡利阿里主教：由于你的疏忽，允許那些屬于你教會(huì)的農(nóng)民迄今還保留著異教徒的信仰。……如果我在撒丁島的任何一個(gè)主教轄區(qū)內(nèi)，能夠找到一個(gè)依然信仰異教的農(nóng)民，我將因這種玩忽職守的行為嚴(yán)厲地責(zé)罰該地區(qū)的主教。對于那些頑固不化、堅(jiān)持異教信仰、拒絕皈依上帝的農(nóng)民必須課以重稅，加以其他嚴(yán)厲措施，迫使他走上正路。[26]

　　此種在宗教和政治施為上的堅(jiān)定決心和通達(dá)權(quán)變，再加上他對于教會(huì)“理財(cái)”事務(wù)的關(guān)心和管理屬下的干練手腕，使格里高利一世極像中國古代負(fù)有經(jīng)濟(jì)之才、鯤鵬之志，以安天下為己任的士大夫，而迥異于西方古代遠(yuǎn)離世務(wù)、皓首窮經(jīng)的哲學(xué)家。格里高利熟悉圣奧古斯丁的學(xué)說，但卻“通過斷章取義改變重點(diǎn)和風(fēng)格，重新改變了后者的教義原則，”“代表著進(jìn)入更蠻族化的教父思想”[27]，在這個(gè)意義上，我們可以說：格里高利大教皇是中世紀(jì)第一位士人型的教士。中世紀(jì)西歐教會(huì)政治倫理學(xué)中著名的“兩把寶劍”理論，就其思想基礎(chǔ)而論是將世俗政權(quán)(即羅馬帝國)視為天意(神的王國)在人間的投射，因而君主必須接受教士的輔佐與指導(dǎo)，這與漢代董仲舒倡“天人感應(yīng)”之說、其實(shí)質(zhì)是要以君權(quán)受制于儒生，達(dá)到“屈民以伸君、屈君以伸天”亦有相似之處。[28]