古代各文明社會(huì)中的“知識(shí)階層”和近代意義上的“知識(shí)分子”存在巨大差異之處還在于：后者由于身處動(dòng)態(tài)化和流動(dòng)性的近代社會(huì)(甚至于是工業(yè)化的城市)，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的等級(jí)限制已經(jīng)破除，“知識(shí)分子”從理論上可以來(lái)自各種階級(jí)階層(盡管事實(shí)上是以市民階級(jí)或資產(chǎn)階級(jí)為主體的);而在古代的“靜態(tài)社會(huì)結(jié)構(gòu)”之中，“知識(shí)階層”的出身受到某種限制而常常與具有一定的政治、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)或特權(quán)的階級(jí)階層結(jié)合在一起，并會(huì)自覺(jué)地維護(hù)這些階級(jí)階層的核心意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。[12] 而從中國(guó)古代“士人”這一階層興起的歷史過(guò)程來(lái)看，顯然亦是為了適應(yīng)社會(huì)變革之際新的結(jié)構(gòu)性因素的出現(xiàn)，這與中世紀(jì)拉丁西方天主教教士成為知識(shí)階層主體的過(guò)程充滿了相似之處。

　　在華夏各族處于氏族社會(huì)解體、古代國(guó)家形成的歷史階段，“士”并不是一個(gè)獨(dú)立存在的階層，也與知識(shí)系統(tǒng)及精神觀念的傳承無(wú)關(guān)。商、周之際，神王和巫史就如同其他古代文明中的祭司一樣，是具有“通天之能”的俊爽者。[13] 商代甲骨文中大量出現(xiàn)商王祭祀上帝的內(nèi)容，顯然政治首領(lǐng)本人就是祭祀的領(lǐng)袖。[14] 周人革命之后，強(qiáng)調(diào)“皇天無(wú)親，唯德是輔”，政治領(lǐng)袖身上的神王色彩大為削弱(絕不是消失，春秋之際仍然有“國(guó)之大事，在祀與戎”，“政由寧氏，祭則寡人”之說(shuō);秦漢以降，天子的祭祀之責(zé)——尤其是祭天——從理論上講，仍然是政權(quán)合法性的標(biāo)志)，但巫覡與史官在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)仍然具有掌控和解釋意識(shí)形態(tài)的大權(quán)。[15] 在“原知識(shí)階層”活動(dòng)的主要時(shí)期(在中國(guó)古代，為士階層的鼻祖——孔子出現(xiàn)之前，自夏商訖于春秋)，巫、史之屬主要通過(guò)與各種原始宗教儀式活動(dòng)有關(guān)的技能(巫術(shù))來(lái)體現(xiàn)其對(duì)精神文化的壟斷與控制。[16] 春秋之際，五霸疊興，禮崩樂(lè)壞，過(guò)去由氏族貴族壟斷的“王官之學(xué)”散落四方。[17] 孔子以食祿的低級(jí)貴族(即過(guò)去在氏族社會(huì)中平時(shí)為大夫執(zhí)役，戰(zhàn)時(shí)登乘作戰(zhàn)的“士”)的身份聚徒三千講學(xué)，高唱復(fù)興周禮并周游列國(guó)，表明一個(gè)代表小土地所有者的新興知識(shí)階層開(kāi)始接管過(guò)去掌握在代表氏族貴族的巫、史手中的精神文化權(quán)利。

　　孔子的時(shí)代可以說(shuō)標(biāo)志著中國(guó)思想史上“軸心突破”的開(kāi)始。華夏各族的許多基本文化特質(zhì)經(jīng)過(guò)他及其門(mén)派的總結(jié)被固定下來(lái)傳之后世(當(dāng)然與他先后同時(shí)的諸子百家大多來(lái)自過(guò)去的“士”階層，也不同程度地參與到新知識(shí)體系的建構(gòu)之中)。盡管由國(guó)家政權(quán)推行儒術(shù)是在西漢武帝之世，但從春秋末年直至秦統(tǒng)一為止的數(shù)百年間，儒家學(xué)派作為中國(guó)文化中知識(shí)傳承和創(chuàng)新的主體地位不斷確立也是事實(shí)，“士”這一稱號(hào)也就從過(guò)去的執(zhí)役登乘的“食祿”之人開(kāi)始轉(zhuǎn)而成為這一新興知識(shí)階層的專稱。當(dāng)大一統(tǒng)的中央政權(quán)建立之后，繼承了“周禮”等傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)并主要代表著小土地所有者利益的儒生，比墨、道、陰陽(yáng)等學(xué)派更能適應(yīng)帝國(guó)體制的需求，兩漢經(jīng)學(xué)的盛行乃使儒學(xué)獲得了獨(dú)尊的地位，以通經(jīng)而出仕的儒生也就成為了同時(shí)掌握知識(shí)傳承及創(chuàng)新與“中華帝國(guó)”政治權(quán)力的士人了。

　　東漢是儒學(xué)獨(dú)尊地位進(jìn)一步鞏固和中央集權(quán)的帝國(guó)體制進(jìn)一步完善的時(shí)期。從此開(kāi)始，中國(guó)古代“士”階層的基本社會(huì)身份包含著三種結(jié)構(gòu)性要素：

　　一、士人大多來(lái)自于農(nóng)村(或在農(nóng)村有著自己的專屬經(jīng)濟(jì)和社會(huì)組織)，其身份認(rèn)同與行為舉止與自然經(jīng)濟(jì)下的小自耕農(nóng)生產(chǎn)方式有著特殊的聯(lián)系(古代“四民”中的“士”、“農(nóng)”本為一體);[18]

　　二、士人(在鄉(xiāng)為地主或自耕農(nóng))除了與農(nóng)民一道構(gòu)成帝國(guó)社會(huì)的主體外，其在生產(chǎn)勞動(dòng)之外的主要任務(wù)是作為知識(shí)階層的絕對(duì)主體(真正能夠出仕為官者從來(lái)就是士人中的少數(shù)精英)，而其知識(shí)傳承與創(chuàng)新的基礎(chǔ)是儒家的“圣典”(所謂“十三經(jīng)”)。儒學(xué)不僅是中國(guó)古代主要的知識(shí)系統(tǒng)，而且是一種具有宗教性質(zhì)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，士人在一定程度上便是這種“儒教”的“教士”;[19]

　　三、士人除了在物質(zhì)生產(chǎn)和知識(shí)傳承上具有無(wú)可替代的根本性地位，在對(duì)于“中華帝國(guó)”至關(guān)重要的政治機(jī)體的運(yùn)作上還發(fā)揮了關(guān)鍵性作用：從漢代開(kāi)始，來(lái)自地方農(nóng)村的儒學(xué)之士便是中央和地方政府官吏的主要組成部分(盡管他們只是全部士人中的少數(shù))，而且隨著歷史的推移，在國(guó)家日趨龐大完善和復(fù)雜精密的官僚機(jī)器中其作用越來(lái)越大。[20]

　　北宋黃庭堅(jiān)(1045-1105)的一篇著名短文頗有助于我們直觀地理解，經(jīng)歷了“唐宋變革”之后，依然不變的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者(小土地?fù)碛姓?、知識(shí)精英和政府官僚在士人身上的統(tǒng)一：

　　崇寧三年十一月，余謫處宜州半歲矣。官司謂余不當(dāng)居關(guān)城中，乃以是月甲戌抱被入宿于城南。予所僦舍“喧寂齋”，雖上雨傍風(fēng)，無(wú)有蓋障，市聲喧憒，人以為不堪其憂，余以為家本農(nóng)耕，使不從進(jìn)士，則田中廬舍如是，又可不堪其憂邪。既設(shè)臥榻，焚香而坐，與西鄰?fù)琅Ｖ畽C(jī)相直。為資深書(shū)此卷，實(shí)用三錢(qián)買(mǎi)雞毛筆書(shū)。[21]

　　這三種塑造中國(guó)古代士人階層的結(jié)構(gòu)性要素，是本文用以將其和中世紀(jì)西歐天主教教士階層進(jìn)行對(duì)比的基本參照，而在我們探討特定歷史文化環(huán)境中具有主導(dǎo)性的知識(shí)階層的音樂(lè)活動(dòng)時(shí)，它們又可以從外在的物質(zhì)條件和技術(shù)基礎(chǔ)層面幫助我們理解二者的共性與差異。