[94] 劉明翰：《羅馬教皇列傳》，人民出版社，2013年，16頁(yè)。

　　[95] 基佐：《歐洲文明史》，42頁(yè)。我們不應(yīng)忘記：18世紀(jì)的啟蒙思想家稱這些印第安人為“高貴的野蠻人”(Les sauvages nobles);而19世紀(jì)的德國(guó)歷史學(xué)家在談及他們的祖先時(shí)，極力稱頌這些日耳曼人的“節(jié)儉”、“純樸”和“忠誠(chéng)”。這種對(duì)于具有神秘主義色彩的蒙昧?xí)r代的向往和美化，在19世紀(jì)后半葉的德國(guó)“哥特式”藝術(shù)和種族主義狂熱中趨于巔峰(瓦格納的戲劇與藝術(shù)觀念是其代表)，并且直接影響到20世紀(jì)上半葉以反對(duì)資本主義現(xiàn)代性和反猶主義為標(biāo)榜的第三帝國(guó)的話語(yǔ)建構(gòu)。

　　[96] 參見：基佐：《法國(guó)文明史》(第一卷)，沅芷、伊信譯，商務(wù)印書館，1993年，178-192頁(yè)。

　　[97] 基佐：《歐洲文明史》，104頁(yè)。

　　[98] 蘭克：《歷史上的時(shí)代》，37頁(yè)。地理大發(fā)現(xiàn)后，西班牙傳教士又將這種方式在美洲的土著身上復(fù)制了一次，基督教的觀念開始和這里的巫術(shù)儀式結(jié)合在一起，列維·施特勞斯在《憂郁的熱帶》中對(duì)此有著生動(dòng)的描述(王志明譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2009年，450-451頁(yè))。

　　[99] 馬克·布洛赫在研究諾曼人的基督教化時(shí)，特別指出：“在封建時(shí)代的西歐各民族中，基督教神秘儀式中所表現(xiàn)的熱誠(chéng)信仰，與人民對(duì)暴力和搶劫的愛好，乃知對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最為自覺(jué)的頌揚(yáng)，顯然可以毫無(wú)苦難地調(diào)和在一起。”(《封建社會(huì)》【上卷】，87頁(yè))對(duì)這一歷史現(xiàn)象的最為直觀的藝術(shù)呈現(xiàn)，是法蘭克人的說(shuō)唱史詩(shī)《羅蘭之歌》(參見楊憲益中譯本，上海譯文出版社，2008年)。

　　[100] 巫術(shù)與歐洲文明特殊而密切的關(guān)系的另一個(gè)例證是：在近代早期，當(dāng)“科學(xué)”這一西方現(xiàn)代文明的標(biāo)志產(chǎn)生之際，中世紀(jì)知識(shí)階層們獨(dú)有的“巫術(shù)實(shí)踐”竟然也發(fā)揮了助產(chǎn)士的作用。誠(chéng)如意大利歷史學(xué)家歐金尼奧·加林所言：

　　當(dāng)哲學(xué)的歷史學(xué)家們從危險(xiǎn)的啟蒙運(yùn)動(dòng)遺產(chǎn)中解放出來(lái)以后，便學(xué)會(huì)了在現(xiàn)實(shí)意義上充分估價(jià)中世紀(jì)醫(yī)學(xué)—巫術(shù)、占星術(shù)、煉金術(shù)的巨大創(chuàng)造性。我相信，這使我們明白是生活的需要，讓人們根據(jù)人的愿望，把對(duì)事物本性的深刻認(rèn)識(shí)，同對(duì)它們的改造結(jié)合起來(lái)：讓理論和實(shí)踐、科學(xué)和技術(shù)，不斷地會(huì)集在一起。抓住一個(gè)現(xiàn)存事物的秩序，但目的是為了改變它?！?hellip;…】總之，事物的可塑性，人可以統(tǒng)治事物、改造事物的思想，用語(yǔ)言來(lái)勸說(shuō)和教育上天和其他因素的妖術(shù)，在無(wú)數(shù)的著作中蜿蜒曲折地表現(xiàn)著。這里存在著一個(gè)模式的內(nèi)在斷裂，它肯定已超越符號(hào)的范圍，而暗藏著一個(gè)重要的直覺(jué)?！?hellip;…】“科學(xué)總是前進(jìn)，絕不會(huì)后退;總是升高，絕不會(huì)衰落;總是揭示，絕不會(huì)隱藏”。但是，我們不要忘記這是寫在一本巫術(shù)手冊(cè)的前面的，人們通過(guò)這樣的手冊(cè)，研究宇宙的“美德”，相信沒(méi)有什么不可能的事情，那里有各種各樣勸說(shuō)、控制、征服和改變宇宙特質(zhì)的辦法。植物、石頭、野獸和星星都進(jìn)入人的談話內(nèi)容，人了解了它們的結(jié)構(gòu)，它們的可塑性的秘密之后，就可以改變它們。這種知識(shí)的目的在于行動(dòng);這是一種積極的知識(shí)，因?yàn)樗谟行瓮鯂?guó)的范圍之內(nèi)，有勇氣去探索它們的不確定的性質(zhì)。巫術(shù)，或者說(shuō)實(shí)驗(yàn)的科學(xué)，經(jīng)常與魔鬼沾邊，就并非偶然;魔鬼和撒旦都企圖改變形式，制造出怪異的東西。而巫師，在這一點(diǎn)上他就是讓形式消失和再生，認(rèn)識(shí)無(wú)所不在的深層力量，這種力量存在于自然界中，也存在于他身上，這樣就為行動(dòng)的無(wú)限可能性開辟了道路，他不是接受沉思，而是參與到行動(dòng)中去。(《中世紀(jì)與文藝復(fù)興》，李玉成、李進(jìn)譯，商務(wù)印書館，2016年，23-26頁(yè)。)

　　[101] 參見：比德《英吉利教會(huì)史》“英譯本序言”，陳維振、周清民譯，商務(wù)印書館，1991年。

　　[102] 比德：《英吉利教會(huì)史》，陳維振、周清民譯，商務(wù)印書館，1991年，99頁(yè)。

　　[103] 前揭，107頁(yè)。

　　[104] 前揭，153頁(yè)。

　　[105] 前揭，265頁(yè)。

　　[106] 同前引。

　　[107] 前揭，285頁(yè)。

　　[108] 前揭，287頁(yè)。

　　[109] 據(jù)《英吉利教會(huì)史》的英譯者注：“我們只從比德這里了解到這個(gè)故事及凱德蒙(Caedmon)這個(gè)名字。傳給我們的大量的詩(shī)歌都注明是他創(chuàng)作的，但是，現(xiàn)代評(píng)論認(rèn)為它們并非出自一人的手筆。”(前揭，285頁(yè)腳注1。)

　　[110] 在比德的著作中，還提到一個(gè)“文本化”的詩(shī)歌例證，這是古典文學(xué)修養(yǎng)極高的教士寫的一首贊美貞潔的拉丁文格律的挽詩(shī): “我們沿用了《圣經(jīng)》里的習(xí)慣寫法，在這部歷史中，插進(jìn)了不少大家所熟知的帶有韻律和節(jié)的詩(shī)歌”(也即是“用典”)。這首雅馴之作顯然是一首“創(chuàng)作的”文本，是不依賴音樂(lè)獨(dú)立存在的(比德書中還收錄了一些高級(jí)教士去世后門人所擬的墓志銘，也屬這種類型)，它的語(yǔ)言風(fēng)格讓人想起波伊提烏斯的《哲學(xué)的慰藉》中的韻文，仿佛是古代拉丁作家的流風(fēng)馀韻(見：比德，1991，270-275頁(yè))。但“在12世紀(jì)文藝復(fù)興以前”，這種不與曲調(diào)(或儀式)共生的、完全以獨(dú)立完整的文本形式出現(xiàn)的詩(shī)歌似乎不是教會(huì)人士文學(xué)實(shí)踐的主體。