“改造國(guó)民性”：黎錦暉的音樂(lè)理想與創(chuàng)作實(shí)踐

夏滟洲（陜西?西安音樂(lè)學(xué)院，710061）

內(nèi)容摘要：本文是筆者于2001年11月在北京參加“紀(jì)念黎錦暉誕辰110周年研討會(huì)”上的發(fā)言。數(shù)十年來(lái)，學(xué)界對(duì)黎錦暉的 創(chuàng)作褒貶不一。然而，吧個(gè)人與歷史的發(fā)展結(jié)合起來(lái)看，黎錦暉雖然不是思想家，但他的創(chuàng)作實(shí)踐明白無(wú)誤地昭示出他（用感性的美的藝術(shù)）“改造國(guó)民性”的理想，并將這一理想付諸于一種“自覺(jué)的審美文化建設(shè)”。今天看來(lái)，這一點(diǎn)仍不失其意義。因?yàn)?，審美文化是?dāng)代社會(huì)生活日益表面化、感性化和當(dāng)下化的總體情態(tài)；其次，在當(dāng)代文化的自我喪失的普遍性沉淪語(yǔ)境中，審美的感性形式成為個(gè)體存在的確證。早在70余年前，以黎錦暉為代表的都市音樂(lè)創(chuàng)作所獲得的大的發(fā)展，打破了專(zhuān)業(yè)人員不參加通俗音樂(lè)創(chuàng)作的局限眼光，還以其積極的探索形成了我國(guó)通俗音樂(lè)創(chuàng)作的第一次高峰。
關(guān) 鍵 詞：黎錦暉，改造國(guó)民性，自覺(jué)的審美文化建設(shè)

    好像黎錦暉（1891―1967）給人的印象只是一位寫(xiě)過(guò)幾首黃色歌曲的近代音樂(lè)家。十?dāng)?shù)年來(lái)，關(guān)涉黎錦暉的音樂(lè)創(chuàng)作和音樂(lè)活動(dòng)的研究，要么是停留在黎錦暉為什么寫(xiě)“黃色音樂(lè)”？要么是對(duì)黎錦暉其人其作的責(zé)難這樣的視點(diǎn)上，脫不開(kāi)政治批評(píng)和社會(huì)批評(píng)的套路，這些聲音，仿佛是“樂(lè)與政通”、“樂(lè)如其人”的古老樂(lè)評(píng)的現(xiàn)代回響。譬如對(duì)黎氏的創(chuàng)作尤其是其“家庭愛(ài)情歌曲”的美學(xué)思想或注意“音樂(lè)所服務(wù)的對(duì)象”影響下其作品蘊(yùn)義等的研究，我們何不深入一些？多拓開(kāi)一些研究思路，多一點(diǎn)現(xiàn)代理解，那樣對(duì)黎氏的評(píng)論或許是別有一番景象了。
    研究這方面的情況，有幾個(gè)問(wèn)題需要我們?nèi)ッ鎸?duì)。
    首先，世紀(jì)潮流的影響之下，音樂(lè)家的“表演”形式及其潛在的思想背景究竟是如何實(shí)現(xiàn)“合規(guī)律性與合目的性”的？或者換句話說(shuō)，我們所關(guān)注人物文化內(nèi)核中最為敏銳、活躍的甚至說(shuō)到現(xiàn)在仍然具有強(qiáng)大生命力的思想閃光點(diǎn)是什么？這是涉及音樂(lè)創(chuàng)作層面上的問(wèn)題。
    另外，通俗音樂(lè)是不是美的？這是多少年來(lái)多少代總在討論的一個(gè)老生常談的問(wèn)題。如果通俗音樂(lè)是美的話，它究竟有多少美學(xué)意義；如果不是的話，人們又該如何解釋其在現(xiàn)實(shí)生活中為何會(huì)擁有如此大的文化權(quán)力？
    實(shí)際上，在發(fā)問(wèn)之時(shí)，我們都不會(huì)忘記將“音樂(lè)所服務(wù)的對(duì)象”同這一系列的問(wèn)題結(jié)合起來(lái)。
    近代中國(guó)歷史的屈辱給動(dòng)蕩時(shí)代的知識(shí)分子提供了特定的活動(dòng)舞臺(tái)。特別是梁?jiǎn)⒊岢龅摹靶旅裾f(shuō)”，可謂開(kāi)啟了世紀(jì)啟蒙思想的先河。尤其是后來(lái)一批思想家如胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等人釀造的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，將以“改造國(guó)民性”為宗旨的文化啟蒙主義標(biāo)舉到時(shí)代的浪尖上。這一時(shí)期的音樂(lè)界，在如何吸收西方音樂(lè)與發(fā)展本國(guó)音樂(lè)的問(wèn)題上，亦存在著較大的爭(zhēng)議。篳路藍(lán)縷之中，黎錦暉滿懷“民主”與“科學(xué)”的觀念，孤獨(dú)地走著自己的音樂(lè)創(chuàng)作與批評(píng)實(shí)踐之路，以其強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、時(shí)代精神（The Spirit of Age）回應(yīng)了社會(huì)的主潮：“改造國(guó)民性”。
    原本，“改造國(guó)民性”是那些先哲們?cè)谡紊锨蟾牧?、取革命的理想，一腔?jì)世報(bào)國(guó)的情懷。從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，身懷這一理想的先驅(qū)們，不管在理想與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)環(huán)節(jié)之間有過(guò)何種程度的艱難徘徊，但改造的思想一直延續(xù)著。哪怕是“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻，每個(gè)人被迫著發(fā)出最后的吼聲”。沒(méi)有什么能比這更有感召力了，在艱難的時(shí)代里，他們不約而同、堅(jiān)持不懈地找著通向現(xiàn)代之路。這是一種自覺(jué)的理性啟蒙思想，也是一種文化承諾。黎錦暉不是思想家，但是他的音樂(lè)創(chuàng)作作為一種思想資源滲透強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)與感悟，他的創(chuàng)作即他的承諾。他的出生也應(yīng)該算在“士”之屬，其親眷“黎氏八兄弟”在中國(guó)近代文化教育、文學(xué)藝術(shù)、歷史、科學(xué)領(lǐng)域都有相當(dāng)?shù)挠绊?，相同的傳統(tǒng)情結(jié)凝聚成他們關(guān)心國(guó)事的政治情懷，對(duì)于接受外來(lái)文化資源的活躍性，也同樣有一種道義責(zé)任的浪漫：“不懂一點(diǎn)社會(huì)科學(xué)的‘老粗’也明白‘肚里饑，身上冷凄凄，男中音高唱愛(ài)群愛(ài)國(guó)，一旁配著妻哭兒啼，憑你的音樂(lè)怎樣雄壯，到末了一樣餓扁歸西’。所以用極淺近的常識(shí)來(lái)斷定，所謂‘音樂(lè)與國(guó)家民族之關(guān)系’，國(guó)富民強(qiáng)，音樂(lè)自然雄壯而快暢，若是國(guó)弱民貧，憑你請(qǐng)上六雙莫扎特，一打貝多芬，苦于寫(xiě)不出‘治餓驅(qū)寒’的曲子，也是枉然?！盵1]血濃于水，澎湃著的中華血統(tǒng)令智者先驅(qū)們擔(dān)負(fù)起“士不可不謂任重而道遠(yuǎn)”的文化承諾；同時(shí)，由于個(gè)體的性情與興趣的原因，還讓個(gè)體顯示出不同層次的意義。
    在德、智、體素質(zhì)的啟蒙布局里，以“改造國(guó)民性”為己任的先哲們，把道德教育放在首要位置。黎錦暉的文化抉擇明顯地受到了現(xiàn)實(shí)的策動(dòng)，只不過(guò)在現(xiàn)實(shí)的面前，他是時(shí)代潮流中一葉無(wú)可奈何的扁舟，就像他在他的第一部?jī)和栉鑴　堵槿概c小孩》的“卷頭語(yǔ)”中提出“一切布景和化裝，都要兒童們親自出力，這個(gè)除開(kāi)利用它采入手工、圖畫(huà)、衛(wèi)生及一般作業(yè)的材料外，還可以鍛煉他們思想清楚、處世敏捷的才能……”，我們現(xiàn)在所倡導(dǎo)的“德、智、體、美、勞”教育方針，在20世紀(jì)的初期就被黎錦暉付諸實(shí)踐了。如果說(shuō)提出啟蒙是歷史的必然要求的話，那么像《毛毛雨》《妹妹我愛(ài)你》等具有啟蒙意味的“家庭愛(ài)情歌曲”在問(wèn)世后所受到的待遇，則形象地反映了啟蒙的艱難與這時(shí)期國(guó)民素質(zhì)的不平衡。“……凡人都有一種理想，那種理想之中，必希望造成幸福的社會(huì)，大家安樂(lè)，永遠(yuǎn)太平。這種幸福的社會(huì)，決不是暴虐的，不平等的，不合道理的社會(huì)。乃是用‘和平’與‘互愛(ài)’的精神，造成平安快樂(lè)的社會(huì)。所以一切的人，都是為著真理而奮斗，為著自由平等而勞動(dòng)，任憑怎樣辛苦艱難，總不愿退避，總希望理想有實(shí)現(xiàn)的一天。因此，綿綿不絕的向前進(jìn)取，因此人類(lèi)常常進(jìn)化，因此文化日日昌明。”[2]理想愈高，失望往往愈大。面對(duì)中國(guó)幾千年來(lái)淀積而成、根深蒂固的國(guó)民性，黎錦暉的樸素邏輯雖然得來(lái)不是直截了當(dāng)、明白干脆，但仍可以看出同魯迅先生所強(qiáng)調(diào)的國(guó)民性遙相呼應(yīng)：早期，黎錦暉期望通過(guò)文藝作品教育孩子們“勇敢、勤奮、聰明、快樂(lè)、公平”[3]；中期及以后，創(chuàng)作了大量的“家庭愛(ài)情歌曲”，面對(duì)社會(huì)上批判的態(tài)度，瀟灑的黎錦暉是“愛(ài)唱便唱，愛(ài)聽(tīng)便聽(tīng)，愛(ài)罵便罵，愛(ài)禁便禁”[4]。不論這態(tài)度是否玩世不恭，還是其作用具消極之效，我們都不難看出黎錦暉的藝術(shù)思想，實(shí)際上是對(duì)魯迅先生“重獨(dú)立而愛(ài)自由”的“義俠之性”[5]的轉(zhuǎn)述與實(shí)踐。
    當(dāng)然，改造國(guó)民性的文化啟蒙畢竟不是一朝一夕的事件。黎錦暉滿懷期望地寫(xiě)道：“學(xué)國(guó)語(yǔ)最好從唱歌入手……”[6]，為了能使這樣的國(guó)民性早日出現(xiàn)，黎錦暉對(duì)“愛(ài)”與“美”都注入了一種獨(dú)特的情感：他心目中的“愛(ài)的教育”是“我們表演戲劇，不單是使人喜樂(lè)、使人感動(dòng)，使自己愉快、光榮，我們最重要的宗旨，是要使人類(lèi)時(shí)時(shí)向上，一切文明時(shí)時(shí)進(jìn)步”[7]。對(duì)于“美”的文化批評(píng)是“……我們?nèi)舫？次餮蟮臅?shū)報(bào)和各種表演，隨時(shí)可明白歐洲各文明國(guó)的民眾，對(duì)于美貌的男女，都是十分尊敬，同心愛(ài)護(hù)，努力贊助，使他們和她們，一天天的向上，成大功，得美譽(yù)?！盵8]
    “宣傳樂(lè)藝、輔助新運(yùn)”只是黎錦暉在“五四”新文化思想推動(dòng)下產(chǎn)生的一個(gè)良好的、積極的愿望。然而，歷史的發(fā)展并不是以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。黎錦暉原初的設(shè)計(jì)在動(dòng)蕩的社會(huì)中難以為繼。黎錦暉之所以寫(xiě)“黃色歌曲”[9]的說(shuō)法固然有效仿西方“商業(yè)化包裝”手段與市場(chǎng)運(yùn)作模式的嫌疑，但其所建立的多元音樂(lè)觀念的模式乃至形成中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史文化格局卻是具有開(kāi)創(chuàng)意義的。在20世紀(jì)30年代前后，中國(guó)樂(lè)壇的狀況基本上已經(jīng)形成三種局面：其一，專(zhuān)業(yè)演出活動(dòng)頻繁，少數(shù)人的獨(dú)唱、獨(dú)奏及重奏音樂(lè)會(huì)，在外籍音樂(lè)家的頻繁訪華的影響之下，逐漸形成以本土音樂(lè)家為主的演出隊(duì)伍是當(dāng)時(shí)國(guó)人的企望。其二，同以往相比，占有一定地位的音樂(lè)創(chuàng)作，其主要成分仍然是以嚴(yán)肅音樂(lè)為主，通俗音樂(lè)創(chuàng)作尚在千呼萬(wàn)喚待出來(lái)的情勢(shì)下。其三，面對(duì)音樂(lè)所服務(wù)的對(duì)象，作曲家在創(chuàng)作之中如何把握，其美學(xué)思想固然會(huì)影響到具體的創(chuàng)作，亦會(huì)顯示在其整體的創(chuàng)作之中；如前所述，這種思想還會(huì)與當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮、時(shí)代精神有某種聯(lián)系。在這三種局面中，我們都不難看出黎錦暉所具有的影響作用和歷史意義。
    “五四”時(shí)期中國(guó)音樂(lè)界爭(zhēng)議的一個(gè)焦點(diǎn)，亦是圍繞“體用”關(guān)系而展開(kāi)的。對(duì)于當(dāng)時(shí)一些突出的做法，黎錦暉曾感慨說(shuō)：“那時(shí)的中國(guó)音樂(lè)家，均以西樂(lè)為正宗，唱中國(guó)歌就會(huì)被人笑話……?？梢哉f(shuō)，拿民族的東西也是斗爭(zhēng)。”[10]黎錦暉寫(xiě)作“家庭愛(ài)情歌曲”純粹采用的是一種新的、從西方而來(lái)的形式，但他須臾未忘記發(fā)展我國(guó)民族民間的決心，甚至堅(jiān)持兒童必須學(xué)習(xí)民族民間音樂(lè)?！绑w用”之在黎錦暉心中，是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與時(shí)代精神協(xié)調(diào)統(tǒng)一。現(xiàn)在看來(lái)，不管是在中國(guó)音樂(lè)思想的酒漿中攙兌西方音樂(lè)的水（即“中體西用”），還是在西方音樂(lè)思想中攙兌中國(guó)音樂(lè)的水（即“西體中用”），抑或籠統(tǒng)地“中西結(jié)合，融會(huì)貫通”，我覺(jué)得后者才可稱(chēng)得上是一條較為合理的路子。很多人都在講“中西結(jié)合，融會(huì)貫通”，至于如何結(jié)合，如何貫通，都無(wú)可奉告，只有黎錦暉，成功地融合了較新的西方流行歌曲的某些特點(diǎn)，產(chǎn)生了中國(guó)通俗歌曲創(chuàng)作手法；它也曾融合了語(yǔ)言學(xué)的實(shí)踐成果，產(chǎn)生了完美的詞曲結(jié)合美學(xué)原則。

[1] [2] 下一頁(yè)