近聞大慶殿及諸處各建道場，及分遣中使遍詣名山福地，以致請禱，是未達(dá)寅畏之深旨也。臣竊以為祈禱之法，必徹樂減膳，修德理刑，下詔以求讜言，側(cè)身而避正殿，是以天意悅穆，轉(zhuǎn)為福應(yīng)。愿陛下法而行之。且大慶殿者，國之路寢，朝之法宮，陛下非行大禮、被法服，則未嘗臨御，臣下非大朝會，則不能一至于庭，豈容僧道繼日累月喧雜于上，非所以正法度而尊威神也!望今后凡有道場設(shè)醮之類，并于別所安置。[62]

　　這種“重人事而輕鬼神”的觀念(但并非無視天命神意，而是以理性或經(jīng)驗的方式對待之)正是“軸心突破”之后的知識階層與之前的神王巫師的根本區(qū)別。[63] 余英時特別引雅斯貝爾斯的《歷史的起源與目標(biāo)》中一段話說明“軸心突破”與巫術(shù)神話傳統(tǒng)的關(guān)系：

　　希臘悲劇處于從神話轉(zhuǎn)換為哲學(xué)的中間。悲劇詩人仍然從傳統(tǒng)的質(zhì)材中創(chuàng)造神話，并賦之以更深刻的形象，但其直覺盡管出于最早期的資料，他們在實踐中卻一直在對神話進(jìn)行質(zhì)問和解釋。他們提高了神話的內(nèi)容，然而也導(dǎo)向神話的解體。神話之獲得涵義最深的整合與排定全是這些悲劇作者的創(chuàng)造之功，但同時，神話作為一個無所不包的真實也是在他們的手上終結(jié)的。[64]

　　就知識階層參與宗教儀式音樂活動的問題而言，在“中華帝國”時期的士人與歐洲中世紀(jì)天主教教士二者存在根本性的不同，這通過對“逆向軸心突破”的詮釋便可以得到解釋。上古三代的巫覡之類的神官(所謂“精爽不攜貳者”)，本是春秋晚期新興知識階層的直接祖先，但經(jīng)歷軸心突變之后的士階層對待禮樂的態(tài)度發(fā)生了很大變化，宗教性成分減弱(但并未消失)，而世俗國家政權(quán)性質(zhì)增強(qiáng)。故而士大夫階層的音樂活動是遠(yuǎn)離儀式實踐的(同時也在一定程度上排斥娛樂音樂)。[65]

　　五.“逆向軸心突破”發(fā)生的社會環(huán)境與精神條件及“中世紀(jì)”的形成

　　讓我們再回到西羅馬帝國崩潰之際的歐洲。對比古代拉丁文化在5-7世紀(jì)沒落之際的情形可以發(fā)現(xiàn)，被古希臘知識階層(“哲學(xué)家”)終結(jié)的“神話”借著基督教的儀式外殼又重新還魂了，而且塞進(jìn)了大量蠻族的原始信仰。社會動亂與道德墮落，使這一時期的教父普遍質(zhì)疑古代文明的合理性與正當(dāng)性，盡管基督教神學(xué)保留了相當(dāng)一部分古代學(xué)術(shù)的素材，但不能進(jìn)入神學(xué)范圍的知識產(chǎn)品全被視為“異端”加以排斥，中世紀(jì)初期的教會領(lǐng)袖盡管仍然是有似于中國古代士人那樣的“知識階層”，但卻流露出為一般知識階層所少有“反智主義”傾向和對超越于日常經(jīng)驗又無法被理性驗證的極端神秘主義的向往。這一時期泛濫的修道院運(yùn)動和教會組織在全社會的建立，為許多接受過古典文化教育但已經(jīng)轉(zhuǎn)化為基督徒的知識精英重新披上了“軸心時代”前神王祭司的袍服。[66] 被認(rèn)為具有“通天”之用的宗教儀式及圣詠成為知識精英承擔(dān)社會責(zé)任的第一任務(wù)，對文本化知識的傳承與創(chuàng)新反而退居次要地位。

　　“中世紀(jì)西方誕生于羅馬世界的廢墟上。”[67] 更確切地說，是誕生在操拉丁語的原來羅馬帝國的西部的廢墟上。盡管許多受“啟蒙”思想影響的歷史學(xué)家(如愛德華·吉本)認(rèn)為：基督教是在內(nèi)部腐蝕羅馬帝國的最重要因素，就如同蠻族的入侵是摧毀帝國的外部因素一樣。但真正摧垮一種秩序的只能是其自身內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性政治與經(jīng)濟(jì)危機(jī)。而在5世紀(jì)上半葉，這種危機(jī)最為嚴(yán)重的地區(qū)正是承受內(nèi)憂外患的拉丁西部。一位當(dāng)時的修士薩爾維安(Salvian，390-484)記錄到：

　　窮人遭劫，鰥寡呻吟，孤兒之甚以致眾人紛紛向敵人尋求庇護(hù)，其中甚至包括那些出身高貴、受過良好教育的人們。這樣，才不致在暴政中受難，他們到蠻族中尋找羅馬人的人性，因為他們不再贊成羅馬人野蠻的非人性。……他們寧愿去適應(yīng)迥異的習(xí)俗，也不愿忍受羅馬人的不公與殘忍。因此，他們移民到哥特人或巴高達(dá)派中去，抑或各方面都很強(qiáng)大的其他蠻族中間。他們沒有理由為這種流亡而懊悔，因為他們寧愿以奴隸的身份過著自由的生活，也不愿以自由人的身份當(dāng)實質(zhì)上的奴隸。過去，羅馬公民的頭銜不僅受人尊重，而且價值連城，現(xiàn)在卻橫遭拒絕，不僅一文不值，而且令人生厭……[68]

　　對于在此之際紛紛投入教會的受過良好古典教育的有產(chǎn)者來說(最著名的如圣奧古斯丁和安布羅斯)，“腐爛了的羅馬文明亟需學(xué)習(xí)一些新鮮的、年輕的蠻族的美德”;針對一些殘存的異教徒指責(zé)正是基督教毀掉了帝國的說法，他們在觀念上徹底地拋棄了帝國，把希望寄托在非人工造就的上帝之城上。[69]

　　而對于大量成群涌入不斷衰落的“文明開化”地區(qū)的“蠻族”來說，基督教在很大程度上就代表著羅馬，接受基督教就意味著成為名義上的羅馬帝國的子民。對于單純、迷信而又殘忍的日耳曼人來說，新柏拉圖主義哲學(xué)根本是無法理解的，但天啟宗教教義中的無邊神跡和天堂地獄之說卻和羅馬人殘存的物質(zhì)優(yōu)勢一樣吸引他們。從5世紀(jì)末到8世紀(jì)初，原西羅馬帝國境內(nèi)經(jīng)歷了與中國魏晉南北朝時期的黃河流域相似的混亂局面。許多劉淵、石勒、符堅似的“蠻族”首領(lǐng)(主要是各種日耳曼人部族)率眾進(jìn)入到高盧、西班牙和意大利，與當(dāng)?shù)氐牧_馬舊勢力——此時的地方豪強(qiáng)已經(jīng)基本轉(zhuǎn)化為各級教會領(lǐng)袖——既斗爭又合作。蠻族的大規(guī)模入侵，最終打破了古代社會的生產(chǎn)關(guān)系，也徹底毀滅了古代知識階層所寄居的城市(用圣奧古斯丁的學(xué)生、5世紀(jì)高盧教士奧羅西烏斯[Paulus Orosius，375-418]的話說：“大城市的瓦礫堆里只有零散的可憐人群、昔日災(zāi)難的見證者，還在向我們證明著一個早先時代的名字”[70])，并且將自身的許多習(xí)慣帶入了原羅馬-拉丁地區(qū)：