我的良心是清白的
在赫連尼科夫那些同事們的眼里，他完全是一個“為現(xiàn)行制度而活著的人”， 赫連尼科夫的確非常復(fù)雜，在音樂學(xué)院他是成功的教師，與席巴林、蕭斯塔科維奇等人一樣受人尊敬，然而，在機關(guān)里他就是一絲不茍的官員，是蘇聯(lián)作曲家協(xié)會的秘書長、主席（1948-1991），一個難以接近的領(lǐng)導(dǎo)。
當(dāng)西方記者走進赫連尼科夫居住的公寓，就可以看到了書柜里和墻壁上掛滿的各種照片，他似乎特別珍視與斯特拉文斯基的那張合影。這些年赫連尼科夫在寫自傳，據(jù)說是為了回擊那些關(guān)于他的不實之詞，特別是所羅門?伏爾科夫的那本影響很大的書。1993年，在前蘇聯(lián)解體與赫連尼科夫離休后，西方記者采訪了這位前蘇聯(lián)音樂的強權(quán)人物，問及了許多敏感的問題，尤其是關(guān)于赫連尼科夫與蕭斯塔科維奇的關(guān)系。
您能告訴我一些關(guān)于您的背景資料嗎？
材料就在這里，是用英語寫的，我的傳記，在美國出版的。
從這本傳記里我們發(fā)現(xiàn)您游歷很廣，您似乎可以沒有任何障礙到世界各地旅行？
所有的問題都隨著斯大林的去世而煙消云散。鐵幕使我們與外界隔絕，在很長一段時間里我們對西方同行與他們的音樂一無所知，我們被與世隔絕了。
在斯大林時代您沒有離開過蘇聯(lián)嗎？
沒有，沒人能夠。直到斯大林去世之后，西方作曲家才被允許訪問蘇聯(lián)，于是，蘇聯(lián)與西方同行之間的交流開始發(fā)展起來。1959年，第一個蘇聯(lián)作曲家代表團訪問了美國，成員中就有卡巴列夫斯基和蕭斯塔科維奇。不久，我們也受到邀請，從此，友誼不僅限于音樂家之間，人民之間的友誼也得到了發(fā)展。50年代，（前蘇聯(lián)）總的形勢是否定自己的音樂文化，新的作品與形式開始滲透進來，當(dāng)然這是在有限范圍內(nèi)的。
在斯大林時代您是否由于在蘇聯(lián)作曲家中的核心職位而獲得了某種特權(quán)？
在斯大林手下我當(dāng)了五年的秘書長（指蘇聯(lián)作曲家協(xié)會），但是，我自認還是一個普通的蘇聯(lián)作曲家，這從我數(shù)量龐大的作品就可以看出，不過，當(dāng)時的傳播網(wǎng)絡(luò)還很不健全，因此，這些作品的影響很小。后來，隨著對外交往的增多，這些作品變得重要起來，我們與法國、美國與意大利的作曲家逐漸建立了官方與私人的友誼。在斯大林時代這些都是不可想象的，任何海外關(guān)系都必須及時斷絕。
您必須保持與斯大林觀點的一致，同時又要顧及作曲家協(xié)會成員的要求，請問，您是如何處理這個關(guān)系的？您是政權(quán)與作曲家之間的媒介嗎？
作曲家在我們的國家完全埋頭于創(chuàng)作，他們與政府之間沒有你們想象的那些特殊關(guān)系。他們像普通蘇聯(lián)公民一樣生活，政府用斯大林獎金來鼓勵他們的創(chuàng)作。1949與1950年普羅科菲耶夫、蕭斯塔科維奇和哈恰圖良都得過這個獎。我是斯大林獎金評選委員會的主席。
您是委員會的成員，那么，您是否要求作曲家寫過符合這個獎所要求精神的作品呢？
沒有，每個人都按照自己的意愿作曲，當(dāng)然，題材會有一個傾向的問題。（說作曲家們按照上面的授意來創(chuàng)作）這很荒唐，我是作曲家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，可是我從來沒有寫過作品歌頌斯大林或者其他黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人，哈恰圖良和普羅科菲耶夫干過。我是作曲家協(xié)會的頭，按照你所說的邏輯我應(yīng)當(dāng)寫這種作品，寫歌曲或者其他任何體裁的音樂。但是，我一部也沒有寫過，哪怕是一首歌，去奉承我們的領(lǐng)導(dǎo)人。因此，完全沒有壓迫的說法。1950年，蕭斯塔科維奇寫過關(guān)于森林的作品，普羅科菲耶夫?qū)戇^歌頌斯大林的康塔塔，哈恰圖良在國歌方面曾經(jīng)與斯大林與伏洛希洛夫合作過。
歷史學(xué)家們對您和您的功績的評價公正嗎？您自己說過他們混淆視聽，顛倒黑白。
我感到不公正，不過我想那些都過去了。現(xiàn)在，主導(dǎo)輿論對我很不利，先鋒派總是抱怨他們的作品受到禁止，事實是沒有任何作品被禁演，那些禁令其實不是針對作曲家們的。當(dāng)我們的先鋒派們抱怨的時候，那是因為他們是少數(shù)人，他們得不到廣大音樂愛好者和我們的那些偉大作曲家們的支持。如今，再沒有人出來阻止他們了，他們有自由到處演出他們的音樂，可是，哪兒有市場呢？他們只是一個小團體，并且繼續(xù)以他們的方式存在。
俄羅斯作曲家的作品不是經(jīng)常能夠有機會在西方演出，這是您說過的吧！可是，如今在西方幾乎沒有哪個音樂節(jié)不演出施尼特克或者古拜都林納[1]的作品。
他們注定要成為受難者。
也許您并不認為他們是偉大的藝術(shù)家？
他們都很有才華，我們有許多這樣有才華的作曲家，當(dāng)然施尼特克和古拜都林納也在其中，但是，對他們的重視被夸大了，關(guān)鍵是看他們能不能堅持下來。只有那些真正偉大的人物才能堅持到最后，蕭斯塔科維奇、普羅科菲耶夫、哈恰圖良、卡拉維，斯維里多夫[2]都是這樣的人。
您不認為古拜都林納的成功來源于忍耐嗎？您覺得今后哪些天才的名字能夠為西方所熟知呢？
我不是預(yù)言家（大笑），那是趕時髦和跟風(fēng)。在世的作曲家里我認為可能是斯維里多夫，謝德林、艾斯佩和鮑里斯?柴可夫斯基。對于施尼特克和古拜都林納我也很尊重，但是沒有理由得出結(jié)論他們就是我們音樂文化的領(lǐng)袖。
誰能夠繼承蕭斯塔科維奇的傳統(tǒng)？
在音樂學(xué)院有不少我的學(xué)生都是富有才華的青年作曲家，你們?nèi)绻袡C會可以聽一聽我學(xué)生的作品，比如杜賓尼，我也很喜歡戈魯貝科夫，他們都是很棒的鋼琴演奏家，也是我最年輕的一批學(xué)生。在那些早年的學(xué)生里，數(shù)一數(shù)二的當(dāng)然是亞歷山大?柴可夫斯基，今年已經(jīng)42歲了，他是那一代人中的佼佼者。之所以有那么多優(yōu)秀的人才是因為我們有著悠久的音樂傳統(tǒng)，他們不僅有天才，還經(jīng)過了刻苦的訓(xùn)練。雖然許多音樂家已經(jīng)離我們而去，但是我仍然對俄羅斯音樂的未來抱樂觀的看法，我們有著一大批成長起來的受過良好教育的職業(yè)音樂家，當(dāng)15、16歲的時候他們已經(jīng)演奏得非常出色。前不久我的大提琴協(xié)奏曲在音樂學(xué)院大禮堂首演，擔(dān)任獨奏的斯特洛夫只有16歲，是個有很大潛力的大提琴演奏家，在法國音樂節(jié)上他也曾演奏過。我的第二鋼琴協(xié)奏曲演出時擔(dān)任獨奏的也是個14歲的小女孩，名叫娜塔莎?澤加斯卡婭。
我希望回到我們之前談?wù)摰脑掝}上，也就是斯大林去世前后的事。是不是所有的問題都因為斯大林的去世而迎刃而解？或者，請原諒我的無理，許多問題在他去世之后依然存在？
不是所有的問題都隨著斯大林的死而得到解決，但是那些最棘手的問題還是解決了。黨的領(lǐng)導(dǎo)在四年之前就中止了，在戈爾巴喬夫的時代也是，但音樂不會停止。新的問題是如今的文化主管部門對藝術(shù)毫無興趣，當(dāng)有人提出建議的時候他們會說：“見鬼去吧！”
最后一個問題，當(dāng)您身居高位的時候，已經(jīng)有一種評論在醞釀，比如，在許多人眼里您是一個壞人，尤其是在伏爾科夫的那本書里。
所有一切都是謊言。這本書與蕭斯塔科維奇完全沒有關(guān)系，這些謊言是為了金錢。骯臟的，可怕的，討厭的謊言。我在寫回憶錄，大概在春天，3月或者4月將出版，大約300頁，都是依據(jù)真實事件、談話和文件。一切都來源于檔案，也可以看作是那個時期蘇聯(lián)音樂的歷史事實。我引用了大量機密檔案來說明1948年的事情和其他事情，我描述了與斯大林的會面，會很有趣。
您如何得到這些證據(jù)？
我得到了作曲家出版社領(lǐng)導(dǎo)羅伯托娃的支持和幫助，她允許我看那些以前的檔案，當(dāng)時我?guī)缀趺刻於己褪捤顾凭S奇、普羅科菲耶夫他們打交道，在斯特拉文斯基的晚年我成為了他的密友。我的書會非常有趣。
現(xiàn)在我想給你看
親愛的尼古拉耶維奇，我派人送來我寫的那首為合唱、管弦樂與兩架鋼琴而作的頌歌。根據(jù)你的建議我修改了終曲部分的旋律，你的意見一語中的，我重復(fù)了開頭兩個小節(jié)的動機。此致敬禮，迪米特里?迪米特里耶維奇。此外，我很擔(dān)心管弦樂和兩架鋼琴的音色太糟，鋼琴的聲音聽上去比起合唱來顯得非常虛弱。
這種友誼一直持續(xù)到蕭斯塔科維奇去世。而伏爾科夫卻要肆意詆毀這種親密關(guān)系，于是他只能用謊言來蒙騙。我的個性使謊言難以影響我，對于我的所有同事我自問問心無愧，我的良心是清白的。
[1] 古拜都林納（Gubaidulina，S.1931-）前蘇聯(lián)作曲家。畢業(yè)于客山音樂學(xué)院，后入莫斯科音樂學(xué)院師從席巴林，70年代后被認為是當(dāng)時蘇聯(lián)音樂界領(lǐng)袖人物之一。
[2] 斯維里多夫（Sviridov，G.1915-）作曲家、鋼琴家。蕭斯塔科維奇的學(xué)生，還是著名的翻譯家。
