莫扎特論

Paul Henry Lang著／楊燕迪譯

（選自《西方文明中的音樂》中譯本，貴州人民出版社2001年版，第388－413頁）

［譯者按］2006年是莫扎特誕辰二百五十周年，特在此貼發(fā)這篇長文，以致紀(jì)念。在漢語文化界，似乎仍然有必要繼續(xù)加深對莫扎特的全面理解和正確認(rèn)識――因?yàn)槲覀儾粩嘣趯I(yè)人士的行文和愛樂者的談吐中聽到，莫扎特的音樂是“優(yōu)雅、明亮、舒暢、動聽”的代表。朗的這篇通論以雄辯而內(nèi)行的筆調(diào)駁斥了這種被“洛可可－浪漫主義的有色眼鏡”所歪曲的莫扎特“形象”。譯者曾寫過一篇短文“聽莫扎特三境”（載《文匯報(bào)》2002年5月28日），分析了傾聽莫扎特和理解莫扎特的三重境界，結(jié)論是，“甚至可以認(rèn)為，莫扎特音樂的內(nèi)在性質(zhì)其實(shí)比貝多芬更加‘現(xiàn)代’。因?yàn)槟貙θ诵缘膽B(tài)度更加曖昧、更加多變，也更加復(fù)雜。莫扎特的音樂從來不像貝多芬那樣‘勢不可擋’，其骨子里很多時(shí)候充滿了無奈和陰影。但另一方面，莫扎特即便在對生活產(chǎn)生懷疑的時(shí)候，也從來不會陷入絕望或走向暴怒。因?yàn)檎f到底，莫扎特畢竟是啟蒙運(yùn)動的兒子。他的某些精神特質(zhì)與‘現(xiàn)代人’有緣，但‘現(xiàn)代人’再也不可能具有莫扎特般的寬容、睿智、超脫和達(dá)觀?！睉?yīng)該承認(rèn)，朗的論述對筆者的莫扎特理解產(chǎn)生了深刻的影響。

薩爾茨堡地處日耳曼，但帶有一絲意大利的味道。它具備德奧外省的安寧、持重，又嵌入南方的恬美清純與輝煌的建筑。1756年1月27日，沃爾夫?qū)?阿瑪多伊斯?莫扎特誕生于此。

莫扎特的生平是天才的歷史中一個(gè)最令人迷惑不解的范例。我們毋需再喋喋不休地重復(fù)有關(guān)這個(gè)早熟少年的眾多著名的傳聞軼事。對于旁觀者來說，音樂之于這個(gè)羸弱的孩子，就像是宇宙現(xiàn)象，有如神助。其他的少年也能靈巧地演奏樂器，但莫扎特在八歲時(shí)，不僅能熟練演奏鋼琴、管風(fēng)琴和小提琴，而且他的作曲知識已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)長年專業(yè)從事創(chuàng)作的成人。他大概是唯一一個(gè)四處漫游但卻絲毫無損于他的趣味和獨(dú)創(chuàng)性的神童；相反，漫漫旅程使他獲益匪淺。像拉絮斯和亨德爾一樣，莫扎特綜合了他那個(gè)時(shí)代所有民族的音樂珍寶。這很容易導(dǎo)致一種沒有性格的雜燴，但像另外兩個(gè)偉大的作曲家一樣，莫扎特不用模仿任何人，不用模仿任何東西。音樂的外部表象對他只是一種表達(dá)手段，而不是技巧。如果沒有內(nèi)容，技巧和形式?jīng)]有意義；他的表現(xiàn)世界與他的形式無法分割，而這即是他的音樂具有完美性和統(tǒng)一性的秘密。然而，說莫扎特的音樂中內(nèi)容和形式相互平衡還是很不夠的，因?yàn)檫@種統(tǒng)一性就是風(fēng)格，而盡管風(fēng)格一致，但其外在體現(xiàn)卻如同他的作品數(shù)量巨大一樣變化繁多。莫扎特其實(shí)從未創(chuàng)造新的形式，他不是將已有的各種風(fēng)格當(dāng)作聯(lián)合體，而是將它們看作是通向總體風(fēng)格的個(gè)別現(xiàn)象，以此他創(chuàng)造了一種普遍的、無所不包的風(fēng)格，君臨一切亞種之上。這種普遍性風(fēng)格只可能在音樂中存在，因?yàn)槲膶W(xué)中的多元語言和美術(shù)中對象的具體性阻礙了最終的綜合。

把握莫扎特的真正偉大，理解他的音樂所具有的強(qiáng)大拯救力量的深刻奧秘，就必須始終牢記，這個(gè)人的高貴靈魂曾忍受痛苦，曾竭力掙扎，曾屢遭挫折，曾蒙受屈辱。但他的天性中支配一切的特征是無窮無盡的愛，因而盡管遭受折磨，但其作品中卻不以痛苦為支配性基調(diào)。莫扎特時(shí)代的公眾認(rèn)為，他的音樂與他著名的同代人相比過分沉重，過于復(fù)雜?！按巳硕溆??！彼麄冋f?，F(xiàn)在，我們讀到十八世紀(jì)的這種批評，不禁發(fā)笑。莫扎特沉重？莫扎特缺乏清晰感？對于今天的公眾，莫扎特可是高雅美感和透明和諧的楷模與象征！我們發(fā)笑，但我們也許沒有意識到，這笑聲中反映了一種新的但同樣是誤導(dǎo)的偏見。有些人僅把莫扎特看作是優(yōu)雅天真的詩人和精致音樂裝飾的大師，他們其實(shí)只知道、只喜歡莫扎特曠世奇才的一鱗半爪。他們誤將這一鱗半爪當(dāng)作莫扎特精神的真諦。直至今日，還有多少人仍戴著洛可可浪漫主義的有色眼鏡在看待他的藝術(shù)。還有多少人耳聽這種抵達(dá)人類靈魂最深處的音樂，腦海中所浮現(xiàn)的卻是假發(fā)套、銀絲襪和小步舞曲。我們這代人的趣味植根于十九世紀(jì)末的浪漫主義文獻(xiàn)。那個(gè)時(shí)代的音樂家表達(dá)他們的思想喜好粗大的手勢，運(yùn)用復(fù)雜的、有時(shí)甚至是巨型的技巧手段。因此形成一種假定，以為深刻的詩意情感沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的中介就不可能表達(dá)。瓦格納同輩中較次要的人物和他的尾隨者反映了當(dāng)時(shí)的這種時(shí)代精神。他們建造夸張宏大的音樂建筑，裝飾富麗堂皇，試圖以此來激高遠(yuǎn)、艱深的思想。

如果擺脫這種假冒的氣勢，就應(yīng)看到，莫扎特音樂中貌似幼稚和單純的一切，實(shí)際上是一個(gè)具有無限烈度和復(fù)雜性的宇宙，恰似本章開頭所引錄的奧維德（元前43年－公元17年，古羅馬著名詩人