格魯克在巴黎
世人公認(rèn)格魯克的事業(yè)巔峰是在巴黎,這不僅是因?yàn)樗母鑴「母锸窃诎屠栌兴删停腋耵斂艘彩窃诎屠柰瓿闪俗约旱囊簧聵I(yè),當(dāng)1779年他回到維也納時(shí)已經(jīng)是筋疲力盡,在巴黎他與反對(duì)派斗得實(shí)在是太累了。
格魯克之所以會(huì)放棄在維也納的生活前往巴黎,與一位叫法蘭西斯?魯萊特的人關(guān)系密切,1772年,魯萊特先生是法國(guó)駐維也納使團(tuán)的大使隨員。正是他將《伊菲姬妮在奧利德》的腳本教給了格魯克,并且向格魯克保證這部歌劇一定能夠在巴黎上演。魯萊特給格魯克寫了一封感人至深的信,格魯克被魯萊特所勾勒的美好前途吸引,以至于決心離開維也納。其實(shí),當(dāng)時(shí)格魯克在維也納的日子還是挺好過(guò)的,他是維也納的宮廷歌劇院布格劇院的委約作曲家,而經(jīng)常與他合作的梅塔斯塔希奧也是維也納宮廷最得寵的詩(shī)人。1748年,他們合作的《被認(rèn)可的塞米拉米德》首演后得到了特蕾莎女王的賞識(shí)和信任,格魯克原本可以在維也納繼續(xù)過(guò)自己逍遙快活的日子。
然而,格魯克在維也納開始的歌劇改革卻讓自己的日子變得難過(guò)起來(lái),1762年,他的《奧菲歐與尤麗蒂茜》遭到了失敗,被保守的維也納觀眾嗤之以鼻。接著,《阿爾切斯特》再遭敗績(jī),這讓格魯克感到灰心喪氣,格魯克這個(gè)人自視很高,難以容忍無(wú)端的批評(píng),因此漸漸萌生去意。此外,格魯克準(zhǔn)備去巴黎還有一個(gè)重要的個(gè)人原因,就是他本人對(duì)法國(guó)文化有著一種向往與崇拜,這也是格魯克在維也納能夠與宮廷劇院的經(jīng)理賈科莫?杜拉茲和財(cái)政部官員、才華橫溢的詩(shī)人卡爾扎比合作歌劇改革的原因所在。杜拉茲深受法國(guó)文化的熏陶,具有很高的藝術(shù)鑒賞力,而卡爾扎比崇拜法國(guó)文化(尤其是古典戲?。?,思想開放,人以類聚,所以,他們才會(huì)成為同道中人。以上這些原因再加上魯萊特的一番苦勸,終于使格魯克下定決心離開維也納前往自己神往已久的巴黎。
將意大利歌劇引入法國(guó)的是路易十四時(shí)代的宰相馬薩林,他將意大利作曲家和歌唱家?guī)У桨屠?,并且試圖用法國(guó)文化來(lái)影響意大利歌劇。但是,格魯克的看法是,馬薩林的試驗(yàn)是失敗的,這主要在于馬薩林依靠的主力軍是意大利著名的布景設(shè)計(jì)大師貝納洛提,意大利正歌劇的題材和創(chuàng)作手法加上路易十四喜歡的那些大而無(wú)當(dāng)?shù)纳萑A布景造就了法國(guó)歌劇的泡沫繁榮。然而,造價(jià)昂貴的布景和千篇一律的音樂(lè)卻使巴黎的歌劇演出越來(lái)越萎縮,7年之中法國(guó)只上演了17部歌劇,意大利歌劇亟待改革。
但是,初到巴黎的格魯克雖然躊躇滿志,希望一展宏圖,卻并沒(méi)有得到人們過(guò)多的關(guān)注,在巴黎他是個(gè)外國(guó)人,而且對(duì)于那些在宮廷里說(shuō)話很有分量的意大利作曲家來(lái)說(shuō)格魯克也是個(gè)外來(lái)戶,自然是受排擠的對(duì)象。幸好,一位重要的權(quán)貴人物在這時(shí)起到了至關(guān)重要的作用,此人便是前奧地利公主、現(xiàn)任法國(guó)國(guó)王路易十六的王后 ― 瑪麗?安東奈特。18世紀(jì)40年代圍繞著查理六世去世后沒(méi)有子嗣的問(wèn)題,歐洲先后打了西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)與奧地利王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng),兩次戰(zhàn)爭(zhēng)之后,法國(guó)與奧地利都元?dú)獯髠喾?,普魯士卻乘勢(shì)崛起。為了共同抵抗普魯士,法國(guó)和奧地利這兩個(gè)歷史上的老冤家宣布結(jié)盟,這種結(jié)盟以?shī)W地利女王瑪麗亞?特蕾莎的小女兒瑪麗―安東奈特出嫁法國(guó)王室為標(biāo)志。1770年5月,安東奈特來(lái)到巴黎,與路易十六成婚,這位容貌出眾的王太子妃(當(dāng)時(shí)路易十六還沒(méi)有登基)將自己高雅的藝術(shù)品味也帶到了巴黎,使巴黎馬上成為羅可可藝術(shù)的中心。
而安東奈特在宮廷內(nèi)的音樂(lè)教師正好是格魯克,王后對(duì)老師十分滿意,她希望聽格魯克講授演奏的要領(lǐng),安東奈特對(duì)琉特琴演奏十分熱衷,格魯克則對(duì)這位年輕的學(xué)生呵護(hù)備至。安東奈特對(duì)格魯克產(chǎn)生信任,除了因?yàn)楦耵斂耸峭?,更重要的是格魯克也深得她的母親特蕾莎女王的信任。安東奈特在凡爾賽和特里亞農(nóng)宮內(nèi)少有心腹,而作為政治聯(lián)姻的一個(gè)重要棋子安東奈特的重要任務(wù)之一還要保持與祖國(guó)的聯(lián)系,將巴黎的一切告知母親。于是,格魯克承擔(dān)起了信使的責(zé)任,安東奈特經(jīng)常讓格魯克往返于巴黎和維也納之間傳遞書信,有時(shí)候這種信的內(nèi)容是相當(dāng)私密的,比如1778年2月13日,安東奈特讓格魯克給母親特雷莎女王帶去了這樣的消息:“我親愛的母親:不知格魯克能否在正常郵政之前到達(dá),我讓他帶信給親愛的母親您,我的月經(jīng)8號(hào)來(lái)了,提前了6天。”由此可見安東奈特是何等信任格魯克。
格魯克的盡心竭力并非沒(méi)有回報(bào),1774年,他寫完了《伊菲姬妮在奧利德》(Iphigenie en Aulide),卻遭到了巴黎音樂(lè)界的大肆刁難。幸好,瑪麗?安東奈特出面向巴黎大歌劇院打招呼,總算歌劇院買她的面子,同意安排《伊菲姬妮在奧利德》的首演。1774年4月19日,《伊菲姬妮在奧利德》在巴黎首演,第二天瑪麗?安東奈特就急急忙忙給維也納寫信說(shuō):“最后還是我勝利了!成功令人難以置信。”巴黎迅即掀起一股“伊菲姬妮熱”,劇情和音樂(lè)都成為了上流社會(huì)沙龍里的時(shí)尚話題,安東奈特的御用理發(fā)師雷奧納為皇后娘娘梳了一個(gè)半月形的頭型,配以黑紗巾,這種頭被巴黎的貴婦人們稱“伊菲姬妮頭”,一時(shí)間成為巴黎沙龍里的時(shí)髦玩意兒。
然而,這離事情的徹底解決和格魯克的成功還差著十萬(wàn)八千里呢,評(píng)論家們依然不依不饒,他們對(duì)格魯克的創(chuàng)作不屑一顧,他們認(rèn)為格魯克缺乏寫詠嘆調(diào)的才華,整部歌劇的音樂(lè)過(guò)于器樂(lè)化,沒(méi)有一首朗朗上口的詠嘆調(diào)。此外,人們對(duì)格魯克寫的伴奏宣敘調(diào)感到很不習(xí)慣,因?yàn)樵谝獯罄鑴鹘y(tǒng)中宣敘調(diào)是不帶伴奏的(稱“干宣敘調(diào)”)。到格魯克生活的時(shí)代,意大利歌劇已經(jīng)到了完全僵化的地步,講求嚴(yán)格的對(duì)稱,規(guī)定每一部歌劇都有三對(duì)歌手,次序固定,每個(gè)人演唱的詠嘆調(diào)的類型的長(zhǎng)度也是固定的,所以,觀眾需要了解的就是劇情,因?yàn)橐魳?lè)是不受情節(jié)影響的,反過(guò)來(lái)情節(jié)是適應(yīng)音樂(lè)的特定格式的。對(duì)于寫這些陳詞濫調(diào)格魯克早就沒(méi)了興趣,早在1764年,格魯克就明確提出了自己的歌劇改革思想:比如“序曲應(yīng)當(dāng)告訴觀眾情節(jié)”、應(yīng)當(dāng)避免“過(guò)多的裝飾音、利都奈羅和返始詠嘆調(diào)”等等。總而言之,格魯克認(rèn)為歌劇的靈魂應(yīng)當(dāng)是戲劇本身,任何影響這個(gè)本質(zhì)的東西,諸如大量無(wú)聊的陳詞濫調(diào)和與劇情毫無(wú)關(guān)系的大段歌詠,都應(yīng)當(dāng)毫不留情地刪去。
但是,格魯克的這些思想?yún)s得不到人們的認(rèn)可,在他所處的時(shí)代,這些現(xiàn)在我們看來(lái)再平常不過(guò)的事情卻是動(dòng)搖正統(tǒng)意大利歌劇根本的大事,評(píng)論家們和上流社會(huì)的觀眾最不適應(yīng)的一點(diǎn)就是格魯克的歌劇沒(méi)有好聽的詠嘆調(diào),旋律性不夠是對(duì)他最多的批評(píng)。但是,格魯克卻不為所動(dòng),在《伊菲姬妮在奧利德》獲得成功之后不久,格魯克就開始著手改編《奧菲歐與尤麗蒂茜》和《阿爾切斯特》了,1775年8月2日,《奧菲歐與尤麗蒂茜》在巴黎上演,獲得了比維也納好得多的評(píng)價(jià),巴黎人似乎比喜歡《伊菲姬妮在奧利德》更喜歡法國(guó)版的《奧菲歐與尤麗蒂茜》,這次勝利更加堅(jiān)定了格魯克歌劇改革的思想。格魯克似乎嘗到了甜頭,接下來(lái),他把目標(biāo)轉(zhuǎn)向了《阿爾切斯特》,打算如法炮制,將唱詞翻譯成法語(yǔ),在歌劇里加入法國(guó)人趨之若鶩的芭蕾,主要角色從原來(lái)的閹伶換成巴黎人追捧的歌星等等。這個(gè)計(jì)劃也受到了昔日的太子妃今日的法國(guó)皇后瑪麗?安東奈特的支持,現(xiàn)在安東奈特的地位更加穩(wěn)固也更為尊貴了,能夠提供格魯克的庇護(hù)也更多了。
但是,巴黎仍然不歡迎格魯克,他在巴黎的朋友和敵人一樣多,敵人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在注視著格魯克,因?yàn)槿绻虻沽烁耵斂四敲磳?duì)那個(gè)“外國(guó)女人”瑪麗?安東奈特也是一次重大的打擊,音樂(lè)批評(píng)在摻雜了諸多政治因素之后變得已經(jīng)走了樣。機(jī)會(huì)終于被他們等到了,格魯克在創(chuàng)作新歌劇《羅蘭》(Roland)的時(shí)候一度離開巴黎短期回維也納接受瑪麗亞?特蕾莎女王授予自己宮廷作曲家職位。他前腳剛走,敵對(duì)者們就四處活動(dòng)讓意大利作曲家皮欽尼(Niccolo Piccinni,1728-1800)根據(jù)同一題材也寫一部歌劇。
對(duì)于格魯克來(lái)說(shuō),這種卑劣行徑讓他感到憤怒,他從維也納匆匆趕回馬上發(fā)表了一封措辭尖銳的信,這下子,原來(lái)幕后的暗斗變成了現(xiàn)在臺(tái)前的明爭(zhēng)。天真的安東奈特馬上被推到了風(fēng)口浪尖,成為了格魯克陣營(yíng)的主帥,而馬蒙泰爾等一批音樂(lè)界的老頑固與反對(duì)安東奈特的貴族們迅速接成一派,開始了曠日持久的論戰(zhàn)。盧梭、伏爾泰也趕來(lái)湊熱鬧,巴黎大大小小的沙龍也分成許多派別,相互爭(zhēng)論甚至謾罵,沒(méi)過(guò)多久,整個(gè)巴黎的上流社會(huì)都被卷了進(jìn)來(lái)。大大咧咧的巴黎人這回似乎非常認(rèn)真,他們投入地寫文章發(fā)表在各類雜志上,有時(shí)候說(shuō)理不通就投入地吵架甚至動(dòng)手,結(jié)果,很多沙龍就此解散,也成為了18世紀(jì)70年代末巴黎的獨(dú)特一景。自從二十年前的那場(chǎng)“喜歌劇之爭(zhēng)”后,如此大規(guī)模的文藝論戰(zhàn)在巴黎已經(jīng)很少見了,其實(shí),巴黎人都有點(diǎn)瞎起勁,意大利歌劇的生死存亡或者興衰榮辱與他們又有多少相干呢?作為當(dāng)事人的格魯克和皮欽尼也感到有些茫然,作曲家并不是思想家,他們也無(wú)意成為思想家,他們關(guān)心的問(wèn)題只有一個(gè),就是如何贏得觀眾。1777年,格魯克準(zhǔn)備創(chuàng)作歌劇《阿爾米德》,這下可讓保守派們一片嘩然,因?yàn)閰卫?jīng)寫過(guò)《阿爾米德》,法國(guó)人早已把這部歌劇看成是法國(guó)歌劇的典范(他們似乎忘記了,呂利也是外國(guó)人),如今格魯克卻如此大膽要重寫這部作品。于是,批評(píng)、謠言紛紛而起,關(guān)鍵時(shí)刻,安東奈特又用自己的權(quán)威幫助了格魯克,平息了一場(chǎng)又一場(chǎng)的爭(zhēng)論,同年9月23日《阿爾米德》首演獲得了成功。
雖然爭(zhēng)論依然在繼續(xù),作為主人公之一的格魯克卻顯得有些力不從心了,1779年9月24日《艾克與納希斯》(Echo et Narcisse)在巴黎的首演,這次演出完全失敗,格魯克損失了一大筆錢,結(jié)果只能啟程返回維也納。當(dāng)然,格魯克并非破產(chǎn)才離開巴黎,他確實(shí)賺了一筆錢,而且依依惜別的安東奈特還為老師準(zhǔn)備了一件禮物 ― 每年支付格魯克6000里弗的養(yǎng)老金,再加上哈布斯堡王朝宮廷付給他的御前作曲家工資,格魯克可以在維也納頤養(yǎng)天年了。巴黎的是是非非讓格魯克感到厭倦,他在格魯克就在維也納郊外一個(gè)叫佩屈托德霍夫的地方買了棟大房子,和老妻過(guò)起了悠閑自得好日子,再也沒(méi)有作曲,也不愿與人談及在巴黎的一切。不過(guò),公正地看,如果沒(méi)有在巴黎的歌劇改革實(shí)踐,也不會(huì)有格魯克在歌劇史上的應(yīng)有地位,也就無(wú)從談起對(duì)后世作曲家的深遠(yuǎn)影響了。