華彥鈞
阿炳(1893 ~1950),原名華彥鈞,民間音樂(lè)家,正一派道士。因患眼疾而雙目失明。他刻苦鉆研道教音樂(lè),精益求精,并廣泛吸取民間音樂(lè)的曲調(diào),一生共創(chuàng)作和演出了270多首民間樂(lè)曲。阿炳現(xiàn)留存有二胡曲《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》和琵琶曲《大浪淘沙》、《龍船》、《昭君出塞》六首。
1893年8月17日(清光緒十九年)阿炳出生在無(wú)錫雷尊殿旁“一和山房”。 華彥鈞4歲時(shí)喪母,由同族嬸母撫養(yǎng)。
1901年,他隨父在雷尊殿當(dāng)小道士。開始在私塾讀了3年書,后從父學(xué)習(xí)鼓、笛、二胡、琵琶等樂(lè)器。
1905年,阿炳開始學(xué)吹笛子,父親經(jīng)常要他迎著風(fēng)口吹,且在笛尾上掛鐵圈以增強(qiáng)腕力,后來(lái)索性將鐵圈換成了秤砣;阿炳在學(xué)二胡的時(shí)候,更加刻苦,琴弦上被勒出血痕,手指也拉出了厚厚的繭,阿炳演奏用的二胡的外弦比一般弦粗壯得多,這與他常年練習(xí)分不開的。
1910年,阿炳正式參加道教音樂(lè)吹奏,他長(zhǎng)得一表人才,還有一副好嗓子,被人們譽(yù)稱為“小天師”。
不久赴上海,在昆曲班仙霓社擔(dān)任琴師,彈奏三弦,并在電影《七重天》中擔(dān)任表演群眾角色盲人。這時(shí)他創(chuàng)作的《聽松》,是一首氣魄豪邁、情感充沛的二胡獨(dú)奏曲,傾吐著不愿當(dāng)亡國(guó)奴的愛國(guó)主義熱情。民國(guó)28年重返錫城,再操舊業(yè)。他每天上午去茶館搜集各種新聞,回來(lái)構(gòu)思創(chuàng)作,下午在崇安寺茶館門前演唱;夜間在街上拉著二胡,演奏他創(chuàng)作的《寒春風(fēng)曲》。他的琴藝十分高超,可將琵琶放置在頭頂上彈奏,還可以用二胡模仿男女老少說(shuō)話、嘆息、歡笑以及雞鳴狗叫的聲音。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,曾禁止他在崇安寺的固定場(chǎng)所說(shuō)唱新聞。民國(guó)36年,他肺病發(fā)作,臥床吐血,從此不再上街賣藝,在家以修理胡琴為業(yè),艱難度日,度日如年。
1918年,父親去世,他繼為雷尊殿的當(dāng)家大道士。 后華彥鈞因交友不慎開始吸食鴉片和嫖妓,后來(lái)患眼疾而導(dǎo)致雙目失明,無(wú)力參加法事勞動(dòng),遂以街頭賣藝為生。
1929年,與江陰農(nóng)村寡婦董彩娣結(jié)婚。
1933年,與寡婦催弟同居。他編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞,并用家傳的紅木胡琴演奏《義勇軍進(jìn)行曲》。 日軍侵占無(wú)錫后,阿炳和催弟一同到雙方老家避難。
1949年4月23日無(wú)錫解放,阿炳和他的《二泉映月》等樂(lè)曲獲得新生。1950年暑期,中央音樂(lè)學(xué)院師生為了發(fā)掘、研究和保存民間音樂(lè),委托楊蔭瀏教授等專程到無(wú)錫為他錄制《二泉映月》《聽松》《寒春風(fēng)曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》3首琵琶曲。
1950年12月4日阿炳病逝,終年57歲,葬無(wú)錫西郊璨山腳下“一和山房”道士墓。
1979年5月,墓遭破壞,由無(wú)錫市博物館原地拾骨。
1983年遷葬惠山東麓、二泉之南現(xiàn)址。墓地面積742平方米,主體由墓墻和翼墻組成,狀如音樂(lè)臺(tái);舊墓碑現(xiàn)藏市博物館,彩墓碑由中國(guó)音樂(lè)研究所、無(wú)錫市文聯(lián)立,楊蔭瀏書,墓前瞎子阿炳銅像,由錢紹武雕塑。
阿炳的一生如戲劇般充滿情節(jié)的跌宕。據(jù)說(shuō)他生平唯一留存下來(lái)的影像,只有一張日偽統(tǒng)治無(wú)錫時(shí)期“良民證”上的標(biāo)準(zhǔn)照。相片里那個(gè)帶著盲人眼鏡,形容枯瘦的中年人,在一頂破氈帽下面的面孔,透著生活的艱難和滄桑。也許命運(yùn)給阿炳的磨難,正是成就他那些動(dòng)人心魄樂(lè)曲的緣由。這個(gè)華清和的私生子,生來(lái)就被剝奪了家庭慈愛的權(quán)利。當(dāng)他的生母無(wú)奈地以結(jié)束自己的生命來(lái)抵抗世俗的歧視,這個(gè)孩子性格中一些隱秘的部分已經(jīng)可見端倪。在外寄養(yǎng)幾年的少年回歸生父華清和的身邊,他的眼光所見之處,也許有更多的是不解的疑惑。從資料中知道,他是叫著“師傅”來(lái)到當(dāng)?shù)朗康母赣H身旁。華清和自號(hào)雪梅,精通各種樂(lè)器。阿炳勤學(xué)苦練,不久就熟練地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多種樂(lè)器的演奏技藝。此刻阿炳還當(dāng)自己只是個(gè)蒙受好心人照料的孤兒。然而當(dāng)他長(zhǎng)到21歲時(shí),阿炳突然在華清和因病去世前明白了自己的身世。
往后的日子說(shuō)來(lái)也令人唏噓!無(wú)錫城中道觀洞虛宮里雷尊殿的新任當(dāng)家道士華彥鈞似乎放任自流,吃喝嫖賭甚至吸食鴉片。荒唐的生活帶來(lái)荒唐的結(jié)果:因?yàn)槊范厩趾λ沽搜劬?,喪失?duì)道觀的控制。流落街頭后,族人安排江陰的農(nóng)村寡婦董彩娣來(lái)照顧他。世事就是這樣矛盾。痛苦絕望中的阿炳沒有破罐子破摔。再往后的日子里,一個(gè)說(shuō)唱時(shí)事,在街頭賣藝,以“瞎子阿炳”聞名的創(chuàng)作型民間藝人新生了。
阿炳在這個(gè)賣藝為生的時(shí)期創(chuàng)作了他最為動(dòng)人的樂(lè)曲。圍繞二胡曲《二泉映月》的流傳有許多故事,我在偶然中讀到其一個(gè),說(shuō)南京師范大學(xué)教授黎松壽孩童時(shí)期和阿炳是鄰居,少年時(shí)喜好二胡,在演奏技法上常常得到阿炳的點(diǎn)撥。后來(lái)他考上了南京藝術(shù)學(xué)院民樂(lè)系。一天天很冷,他在老師琴房外活動(dòng)手指,隨手拉了支阿炳教他的樂(lè)曲。一曲終了,過(guò)來(lái)一個(gè)人訊問(wèn)他拉的是什么曲子。老師告訴他,這位問(wèn)他的先生是從中央音樂(lè)學(xué)院來(lái)的楊蔭瀏教授。黎松壽說(shuō)這樂(lè)曲是家鄉(xiāng)一個(gè)民間藝人教的,沒名字。楊蔭瀏說(shuō)這曲子好,還說(shuō)他們正在收集民樂(lè),要用剛從國(guó)外進(jìn)口的鋼絲錄音機(jī)錄下這樣好的民間音樂(lè)。黎松壽和楊教授約好,回到家鄉(xiāng)一直等到9月份,楊蔭瀏和曹安和兩位教授才來(lái)到無(wú)錫。這次他們帶來(lái)的任務(wù)是錄制無(wú)錫的道教音樂(lè)。等錄完這些道教音樂(lè),黎松壽堅(jiān)持請(qǐng)他們?nèi)ヤ洶⒈臉?lè)曲。等阿炳拉完一曲,楊蔭瀏教授輕聲問(wèn)這曲子的名字,阿炳說(shuō)沒名字。楊教授說(shuō)沒名字不行,要想一個(gè)。阿炳接著說(shuō)那就叫《二泉印月》吧。楊教授又說(shuō),《印月》這名字跟廣東音樂(lè)重了,要不叫映月,無(wú)錫有映山湖么,阿炳說(shuō),好,你的學(xué)問(wèn)大,就聽你的。
對(duì)這件事情,黎松壽先生在他的回憶文章里說(shuō):1950年9月2日,我和妻子陪著楊蔭瀏、曹安和兩位先生找阿炳錄音,那天從晚上7點(diǎn)半才開始錄。錄音的時(shí)候,阿炳因?yàn)樯眢w很不好,手勁也不夠,琴也是臨時(shí)找的,所以錄音保存下來(lái)的《二泉映月》并不是效果最好的。阿炳的最后一次演出是1950年9月25日,也就是錄音后的第23天,好像是無(wú)錫牙醫(yī)協(xié)會(huì)成立大會(huì)的文藝演出。阿炳支撐著病體出門,由于他走得慢,到會(huì)場(chǎng)時(shí)演出都快結(jié)束了。我扶著阿炳走上舞臺(tái),坐在話筒前面。這是阿炳平生第一次面對(duì)話筒演出,也是惟一的一次。阿炳一開始是彈琵琶,后來(lái)臺(tái)下有人叫著要阿炳拉二胡,我和妻子就叫阿炳注意身體,不要拉。阿炳說(shuō)了一句:“我給無(wú)錫的鄉(xiāng)親拉琴,拉死也甘心?!苯又屠鹆怂恢硕嗌俦榈摹抖吃隆?。我記得滿場(chǎng)都是人,連窗戶上也站滿了人。演出結(jié)束的時(shí)候,臺(tái)下掌聲和叫好聲不斷,阿炳聽見就脫下頭上的帽子點(diǎn)頭示意。
80多年前,無(wú)錫街道的上空常常飄揚(yáng)著阿炳賣藝乞討所奏響的琴聲。他的即興演奏,不僅成就了《二泉映月》這支自述式的悲歌,更主要的是它擺脫了那種賞玩式的心態(tài),上升為一種與我同在的共命運(yùn)感。對(duì)人世的關(guān)懷,對(duì)自我的思考,以及遭受的磨難,使一些人很容易地把他和貝多芬相提并論。不是說(shuō)人活著多么艱難,或者古人掛在嘴邊的“天將降大任于是人也”,而是真切的自己的行為。一部偉大的作品是一部心靈史,它折射了人之所以要站立的原因。我在阿炳音樂(lè)里常常感覺到的,在那一瞬間,就是能分清許多是非。我記憶里有過(guò)一段介紹日本指揮家小澤征爾的文字,說(shuō)他在第一次聽到《二泉映月》這首樂(lè)曲時(shí)流著眼淚告訴別人:“像這樣的樂(lè)曲應(yīng)該跪下來(lái)聽。”
阿炳因?yàn)?950年那次錄音保留了他創(chuàng)作的六首樂(lè)曲:即今天已為世人所熟知的二胡曲《二泉映月》、《聽松》、《寒春風(fēng)曲》,琵琶曲《大浪淘沙》,《龍船》,《昭君出塞》。這是一件萬(wàn)幸的事情。作為民間藝人,他艱苦的一生也許只是有史以來(lái)無(wú)數(shù)血淚人生其中的一次。幸好他有了一個(gè)機(jī)會(huì),不僅能夠用自己的雙手,用音符來(lái)表達(dá),還能借助音樂(lè)這種工具來(lái)感染其他的心靈。
阿炳的二胡演奏細(xì)膩深刻,深樸蒼勁,多以短弓見長(zhǎng),滑音的演奏給旋律增添了獨(dú)特的韻味;在琵琶演奏上,他也有很深造詣,左手觸弦堅(jiān)實(shí)、右手以大指開板為特點(diǎn),氣質(zhì)淳直、粗獷健朗。阿炳以自己的創(chuàng)作、演奏(包括編唱新曲)等,鮮明地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了被壓迫階層在舊社會(huì)的思想感情和生活愿望。
阿炳創(chuàng)作與演奏的器樂(lè)曲數(shù)量較多,但大多已散佚,中華人民共和國(guó)成立之初,搶錄了他的3首二胡曲和3首琵琶曲,輯有《阿炳曲集》(楊蔭瀏等編,萬(wàn)葉書店1952年初版)。